童年裡的異域見聞錄

颱風下，窗外景色全被濾掉，剩下灰藍一片，讓人想起斯德哥爾摩冬季的清晨；照在水泥牆上的街燈是如此安靜，思緒如此清晰，差點就誤以為自己洞悉了時光的秘密。當下無法重遊故地，只好翻開臨場感十足的《環形物語》，到異域走一趟。

“看着那台機器人轟隆隆地穿過黑麥田，朝警車走去時，我意識到我們玩過火了，早就該停止了。這或許要追溯到我們闖進了塞杜納的那座倉庫的時候，奧洛夫從倉庫裡拽出了一個特別的背包。然後戴上一副大大的手套，防水布下面那東西就動了。”

遙控手套、迴音球、磁力飛艇、蜘蛛巡邏車……與其說《環形物語》是本圖冊，不如說這是本以視覺圖像為主軸的科幻小說。巨形機械與建築座落在森林裡，相較之下顯得渺小的人類，必須在未知底下如常生活。

與一般科幻故事所猜想的未來不同，《環形物語》講述二戰後人類利用核能，在瑞典的某個小鎮地下建造了環形裝置，那是強大的粒子加速器，甚至能打開時空門。書裡假設這些科技早已出現，後又因各種原因被廢止，而讀者們將跟隨主角童年時的腳步，藉由小鎮裡所發生的種種，窺探這環形裝置的秘密。

“那個周末之後，我就漸漸同其他離婚家庭的孩子混到了一塊。我們會走很遠的路，一路注視着腳下的地面。我們的內心已墜入一個黑暗而陌生的世界，我們只想談談各自的感受。我們放棄了童年，努力像大人一樣講話，帶着愧疚與羞恥回望着我們的遊樂園。”

摸索時空的輪廓時，終究還是要談及成長。因為無知，孩童們盡情地懷疑世界，同時又給予世界無限信任。那些被拋棄在路旁、橋底或田裡的巨型機器，不過是成年人探索世界過後留下的廢品，卻成為了孩童接觸世界的第一道門。由圖冊改編而成的同名影集中，就借用了書裡的迴音球，讓劇中年邁的祖父帶着孫子前去傾聽未來的迴聲，當小孩聽見祖父的未來一片沉默時，似乎就開始體會到生命的本質；影集裡的劇情是個治癒人心的閉環，可書裡不同……

“據說森林中有史前怪物。在宇宙能量的餘波中，時空在某些地方形成漩渦，打開了現在與過去之間的大門。借助這條橫跨古今的橋樑，來自另一個時代的生物穿越到了我們的世界。”

史前的古代物種與金屬殘骸形成強烈對比，被環形裝置打開的時空門，讓遠古與未來相遇，才有了後續打破小鎮平靜生活的《洪水來客》，以及發生在世界另一端的《電幻國度》。

最近，社交媒體上興起分享電影截圖的活動，我們越來越擅長圖像記憶，卻忽略了被視覺衝擊過後的思考。《環形物語》內的圖像不單在訴說故事，而是迫使讀者去感受；圖與文，或許不再是相互服務着對方，而更像是一種競爭關係，試着把人們的想像不斷延伸。

林 格