黑葉芋與綠蘿

之前家裡有一盆水種的雙線黑葉芋。它的葉片大而寛厚，顏色深綠。每到晩上，它的葉片會豎立，到了翌日白天才會再次展開。不知是否我照顧不周的關係，過了沒多久，葉片看起來變得凌亂，就像一個人沒有好好整理頭髮的狼狽樣子。後來，葉片開始枯黃，我就直接把它丢掉了。

當初買它的時候，也不是特別喜歡，純粹是一時被它的顏色吸引。沒有了解它的特性，也未曾掌握養植它的方法。拿到家裡那天，放在種植了多時的綠蘿旁邊，已感覺不太搭調。我從來都相信自己的直覺，結果亦證實了我跟黑葉芋沒有多少緣分。丢掉後，心裡反而更舒暢。

我不會再養黑葉芋。

植物跟人一樣，都有不同的個性。有的喜歡陽光，有的喜歡陰暗，有的因應氣候而心情大變，有的又孤僻得幾乎不需要照料。這些年來，有的是我自己喜歡的，但養不活，所以不能勉強。有的你以為養不活，結果過了幾年後，還是好好的。知道哪些植物適合自己，也是對自己的一種了解。

我的綠蘿一直在慢慢成長，還特別翠綠，似乎已習慣了我粗疏的照料，習慣了我的喜怒無常，習慣了我的存在。

羨慕那些綠手指，種植什麼都能種得好。甘仔說：“你不是要把植物養活，而是要把擺放植物的地方養活。”他相信，地方的條件不是最重要，只要持續在同一位置擺放植物，終會把那個地方養出“生氣”來。可是我還未遇到心儀的，所以只好在那位置暫時擺放水晶球，在我的綠蘿旁邊。

月 河