我說話，因為我已破碎

編者按：二○二○年諾貝爾文學獎於本月八

日在瑞典文學院揭曉，得獎者為美國女詩人格呂克(Louise Glück)。本期特邀美國華裔詩人王屏真情評析格呂克的不凡品格與詩歌藝術，並與內地詩人黃梵合譯其著名詩篇，以饗讀者。

格呂克獲得了二○二○年的諾貝爾文學獎，引發了不少爭議。很多人攻擊她是“悍婦”，形容她“狂傲”、“難以相處”、“明顯地不討人喜歡”，彷彿一夜之間她就被定成一個惡女人，一個平庸的詩人，配不上諾獎。

這是一種需要從特定視角解讀的社會現象。“悍婦”一詞已成為美國成功的女政治家、女科學家、女學者、女總裁、以及有個性的女演員的代名詞。尤其是違反慣例並挑戰傳統的女性，如艾米莉 · 狄金森、艾絹 · 麗奇、亞歷山大 · 奧凱西奧－科特茲、伊莉莎白 · 沃倫，都被稱作“狂妄、不馴、惡婦、悍婦”。現在輪到格呂克被扣上這頂帽子了。

格呂克真如人們所指責的那樣“狂妄”嗎？

二十幾年前我在紐約窮困潦倒，試圖以英語作為第二語言寫詩時，格呂克作為客座編輯，將我的詩歌〈靈與肉〉選為最佳美國詩歌。同年，我還獲得了美國國家藝術詩歌獎。當時評委們的名字都不透露，但直覺告訴我——格呂克就在評委之中。這是美國詩歌界競爭最激烈、最令人垂涎的獎項了。每年，成千上萬的人，包括很多有成就的中老年詩人，以及有抱負的青年詩人，都希望得到此獎，而格呂克和我從未見過面，卻選擇了一個默默無名的移民。我的前未婚夫當時嘲笑說：“你想用二年級英語水準寫作和發表詩歌，可比進天堂還難哦！”我的詩人朋友也指着我的臉不客氣地說：“王屏，你得獎只因為你是中國人！”這話聽來似曾相識吧？它暗指：你配不上這個獎，因為你是個女孩，而且是個中國女孩。但格呂克看到我的潛力，推我走上了詩歌之路，一下步入“天堂”。老實說，如果沒有她的“悍婦”行為，我可能早已放棄夢想，去蒙特利爾結婚，攻讀MBA（我被麥吉爾大學商學院錄取），成為一個“悍婦”式的商業女性。同樣的故事也發生在非裔美國傳奇詩人、教授、音樂評論家昆西 · 特魯普、華裔美國詩人肯 · 陳以及許多其他人身上。他們大多是她的學生、少數民族、同性戀和移民詩人，因為格呂克的慧眼識珠，都成為美國頗有成就的詩人、作家。

這是因為格呂克審美的判斷只專注於詩歌本身。在詩歌中，她不分膚色、口音和階級的差異，拒絕向男權、種族、階層和習俗低頭。在詩歌中，一切都是平等的：悲傷、喜悅、恐懼、焦慮、希望……所有這些都糾纏在一起，織成了一幅人性的掛毯，造出一座人類與自然、文化之縱橫交錯的迷宮，也聚成一束隧道盡頭的光。這就是詩歌存在的目的和必要性。為了找到迷宮出口，穿過隧道抵達光明，我們不能被慣例束縛，被規則分心。

從這個角度看，被稱為“狂傲不遜”是一種榮譽徽章，閃耀着與諾貝爾獎一樣奪目的光芒。

格呂克顯然明白這個道理，她從未被干擾。她一生都致力於寫詩、教學、觀察與感受……所有對她的攻擊和流言蜚語都只是些雜音。詩人的使命就是集中精力，不斷向前衝；到最後，只有駕馭了時間的人，才能成為贏家。她的詩作〈哀歌〉充分說明了她對人性及其複雜性的敏銳觀察。此詩看起來簡單、隨意、口語化，但它引用了聖經，涉及了猶太教正統派的習俗，探討了家庭關係，並對我們的“存在”這一深刻命題進行了探索。作為一名翻譯，我差點忽略了這些看似平靜的句子背後豐富而微妙的暗示性。我曾學習和教授新舊聖經，在明尼阿波利斯的威斯敏斯特教堂當女高音歌手，也嫁給過一個猶太人，養育了兩個猶太血脈的兒子。每當我看到、觸摸《摩西五經》時都淚如泉湧，會想起自己曾和前夫就以色列問題爭吵，曾為自己作為一個女人、母親，詩人和教授如何在美國生存下去而煩憂。這首簡單的詩好似一面彈痕纍纍、血跡斑斑的戰旗，讓人在一瞬間回憶起過往的戰鬥、淚水、相聚、交談、痛苦和喜悅。這也正是諾貝爾委員會授予格呂克詩歌獎的原因：“因為她充滿詩意的聲音，嚴峻的美使個人的存在具有普遍性。”

我也差一點忽略了〈紅罌粟〉一詩文字間的暗流，乍一看，它質樸、抽象、簡單，且破碎到了極致。但最後一句令人目眩：“我說話／是因為，我已破碎。”此句一下子從全詩貧瘠的“風景”中迸發出來，成了“種子，燦然耀眼”（摘自〈萬聖〉一詩）。正如〈哀歌〉一樣，此詩也是一面彈痕纍纍的戰旗，會喚起老兵心底無數的情感與記憶。通過詩歌藝術，她一舉解決了哲學家們千年來一直試圖解決的所有爭論。

難怪中國詩人黃梵也有同樣的說法：當詩說話時，哲學也只能停止解釋。

許多詩人抱怨說，他們從格呂克質樸的詩作中感受不到任何東西。我的大膽建議是（或許是個“悍婦”式的建議）：要有耐心和毅力，敞開心扉直面生活的苦痛；在你受難、掙扎、奮力走出深淵後，再去讀她的詩，看看此時能否感受到甚麼。也只有到那時，你才有資本、體力和勇氣，探身窗外，就像〈萬聖〉一詩中的“農婦”那樣，伸出手來“償還”，並低聲說道“來吧，孩子”。如果幸運的話，詩歌的精魂才可能會“從樹裡探出頭”與你相逢。

十幾年前，我很榮幸參加了美國國家藝術獎的翻譯評委會，與格呂克在華盛頓首都進行了為期三天的評選工作，我們每天就譯者的優缺點交換意見，有時會有激動的交鋒，但格呂克理性而專業，一點都不狂妄，也並不難纏。分別前，我們在專業且友好的氛圍下，擁抱告別。她不僅有很強的專業性，而且專注、真誠、敬業。我從她身上學到了很多。如果人們仍形容她為“悍婦”、“狂傲”、“明顯地不討人喜歡”，那就隨他們去吧。諾貝爾文學獎不是“人格競賽”。談到文學品質，諾獎不可能逼我們去喜愛每一位獲獎者的作品。它指向的是作品本身，詩歌本身。詩歌不分性別、膚色、種族、國家，詩歌是在這個破碎的世界裡，從美的共同空間中生長出來的。

格呂克說話了，因為她知道自己已經破碎。

她知道自己破碎，所以更需要說話，幫助別人說話。

她也許根本不在乎別人稱她作甚麼。

因為她開口了，世界得以變得更美好；即使她被稱為一個“桀驁不馴”的、“nasty”的女詩人。

這就是詩人的工作，也是唯一的工作。

文：王屏（美） 譯：趙汗青