講故事的人
有個朋友的女兒在未上小學時已經很會講故事,講很完整的故事,而且樂於和不同年齡的任何人講,故事多得好像講不完。當時年輕,以為平常,幾十年過去,身邊走過的孩子不計其數,方知那麽會講故事的小孩,簡直是天才。
講故事,對邏輯思維,語言的歸納、運用及表達等等都是最好的訓練,所以,一個孩子只有積累相當數量的詞匯及具備其他各種條件時,才有可能駕輕就熟地說故事。
見過的最會說故事的成年人是我的三叔。
我的三叔本是酷愛讀書的人,在初中即將畢業的那年,他突然說他不上學了,他要報名去當築路工。理由是不管他讀得好不好,也上不了大學,再則家中經濟困難,他要賺錢養家。為了阻止他的荒唐想法,我的祖母軟硬兼施,連菜刀都拿出來了,三叔寧死不回頭,提着一箱子書,隨築路大軍去了叢山峻嶺。
從那時起,三叔回家的日子就是一個節日。
人離家後,家,就是日夜思念的地方。一旦回家,就把這一年的思念傾注在十二天假期的日日夜夜。
回家是帶回一大麻袋好吃的特產,一大家人吃一個月還吃不完;回家就是包攬所有家務,孩子們等他做完家務講故事。他給當時等吃飯饑腸轆轆的小孩講有那麼一家人因為沒有吃的,而去偷鄰居家地裡的番薯,回家做了各種番薯美食,結果鄰居來敲門,忙着收藏,打開門卻發現鄰居知道他們沒吃的,是來送番薯給他們的。現在的孩子恐怕無法感同身受這個故事所飽含的冷暖人生的酸甜苦辣。
三叔講《西遊記》,神奇的是講細節,我在他講的時候打開《西遊記》,發現書裡的內容都被他事無巨細地複製了。
後來我才知道,三叔因為生逢抗戰痢疾橫行,自小身體都很瘦弱,十六歲去打工時,個子還未發育健全。工友們嫌他不夠力氣反成累贅,又發現他有一箱子書,就說你不必幹重活了,白天負責打理大夥的日常事務,晚上講故事給大家聽。
工友來家時會說他的笑話:挑着擔子去買酒,自己先喝了再挑回來,醉醺醺地在路上睡着,讓大夥收工後連夜提燈四處找他。故事聽多了,連大老粗都懂得說:那麼黑的夜,會不會被人在野豬林給害了?
三叔講故事的本事就是這麽來的。而如此精讀古典的結果,是成就三叔世事洞明,人情練達。
他在工作單位是工友們的狗頭軍師,是家信代書、各種裁判、訴訟律師、民意代表;回家就三下兩下為我的祖母化解心頭的鬱結,為所有人帶來快樂,讓一家老少,一年到頭數着日曆盼他歸來。
初中沒有畢業的他,終也沒有被埋沒,開放後被破格提拔,直升數級。
我不相識但知道的最傳奇的講故事者,是在廈門時同一工作單位的一個人,我進單位時,適逢他離職。據同事說,此人博學而善分析,不管誰有甚麽問題,古今中外典故信手拈來,對症下藥,讓聽者無不敬服,講故事的勁道,媲美林肯。單位上上下下,識字與否,都視他為奇人。此人沒有辜負眾人美譽,因其乃後來縱橫兩岸四地,寫下《
包青天》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《小李飛刀》、《趙氏孤兒案》等等眾多膾炙人口的影視劇集之金牌編劇是也。
讀書立本,成就自己,也成就他人,或成為專家,再不濟,懂得茴字的幾種寫法,亦是對文字的一種執着,貧賤未奪其志。
貞 婭