里斯本（散文詩）

窗外，捉鳥人一蹦一跳，唱着歌謠。他穿着五彩衣，耳朵比我們大幾圈。我想到E.T.，想到芭蕉葉。

“你太弱智了！”藍知更鳥飛出童話，印花的底子。

我畢業後，醫院病人少，沒有空缺。一所幼兒疾病診所新開業，錄取了我。卡埃羅大夫請我喝咖啡。他最近一直被窗外的鳥鳴困擾，給病人診斷時，嘴裏吹着口哨。

其實，我的繼父是北非的鷹。我不知道親生父親是誰。母親除了皮膚黝黑，一切都是潔白的。她抱着我去了直布羅陀，學會了英語，認識了南邊飛來的鷹。我們家沒有房頂，在屋裏搭了帳篷。繼父飛來飛去。

我午睡時迷上了《魔笛》。母親後來在歌劇院整理道具，認識一個鳥類愛好者。他研究了我繼父的爪子、嘴和翅膀下的溫度，告訴我母親，我繼父在一次雷擊後，喪失了百分之八十的聽力。

直到今天，我也無法理解母親對繼父的愛。我曾經出走過三次，每次都是繼父準確地將我定位。

“辨認沙子，辨認音符。”母親說。

少 況