詩人與平凡

詩人伊茲拉·龐德，寫過一首詩《致敬》，致敬誰呢？他寫道：

呵，整潔體面的一代人

和限於困窘處境的一代人，

我看見漁民們在陽光下野餐，

我看見他們攜帶着邋遢的家屬，

我看見他們露着滿嘴牙齒微笑，

聽到他們難聽的笑聲。

我比你們幸福，

他們比我幸福；

在湖水中游的魚

甚至沒有衣服。

在龐德的“歧視鏈”裡，新興中產階級一代是最不幸的，他作為這一代的背叛者稍微幸福一點，平凡而懂得笑的民眾更幸福。但深受東方思想影響的龐德最後化用了“子非魚安知魚之樂”的典故，關鍵在於“不知”，天然沒有慾望沒有物累沒有攀比的魚們，注定比無論多慾少慾的我們幸福。

那麼說，致敬平凡，是因為平凡比不平凡更懂得何謂“足夠”嗎？然而放棄對“不足”的執念還不夠，你要如魚得水地生活在不足之中，認識“不足”裡面的留白的滋味，平凡才成為平生之凡，你在其中泛若不繫之舟。

因為所謂“發凡舉例”，凡原來還有“大旨、綱要”的意思，你的平凡毋庸置疑，如一杯清水，可以讓人學習清水之難得。如果說精英是“人中之鹽”，清水則是可以融化了鹽，讓自己與海水同質的載體。那可不得了，無數的平凡暗暗匯總成發凡之凡，他們自己都不知道的，就像無數時代的飛絮，交織堆落成雪，變成了一種名叫時代精神的無形大物。

我們有機會寫下平凡這個題目，老實說，因為我們自命不凡很多年。我今年四十五歲，花了十年來接受自己是凡人——因為這十年我當了爹，養了兩個孩子，發現之前三十五年自以為可以瀟灑一輩子的人生是個謊言，凡塵中的一切你還是該經歷都得經歷。

四十五歲不惑，遲了點，但有前車之鑒。宋文學史最超然的一個人，蘇軾，四十四歲陷烏台詩案，四十五歲謫黃州，四十六歲自號東坡居士。從蘇軾到蘇東坡，就是一個要凌駕平凡到親近平凡的轉變，起碼他的詩詞是這樣。同樣是在四十四歲，謫仙人李白被玄宗賜金放還，一路玩樂南下，觀妓賦詩，領道籙亦賦詩，四十五歲他認識了他最偉大的朋友：杜甫。

蘇軾和李白都在中年之初有一個機會歸於平凡，但他們後來還是身不由己被捲回不凡的政治鬥爭中去了。杜甫，四十四歲恰逢安祿山反唐，他用了整整十年容身於戰亂，五十五歲那年才暫得草堂棲身，此後歸於平凡草民人生，寫下大量關於凡塵俗世螻蟻命運之詩篇。

不過，他們依然都是人中之鹽。成為人中之鹽意味着什麼？你得從平凡裡結晶，你得隱藏你那跟水晶相似的分子結構，做一個凡人不是順服於平庸之惡的托辭，而是一個高要求，你得對得起凡塵俗世的種種蒸騰熱氣。

廖偉棠