張莉念念不忘的關鍵遺憾

我是透過畢飛宇，知道張莉。他倆以訪談形式，出版《小說生活》。這是“問”與“答”的“合著”，勾劃畢飛宇的青澀，以及漸次成熟時，沿途所見、所思。

擔任雜誌社主編時，常帶學生採訪導演與作家，並於大學教導相關課程，知道發問品質的關鍵，張莉問出了畢飛宇，也把自己問了出來，訪談成為“對話”。文學怎麼成為核心、如何有黯有亮，並細數歷代經典；張莉花了好幾個月進行專訪，或研究室、或咖啡廳，實則，背景都在時代的大舞台。

旅途上，習慣帶書，二○一五年十二月中旬，帶了《小說生活》，參加在澳門座談。台灣除了我，還有夏曼 · 藍波安、瓦歷斯 · 諾幹受邀，有離島與原住民，會議地點又位處大陸邊陲，會議便兜攏着“邊緣”發聲。

我是大會第一位發言者，卻弄混了發言長度，壓縮其他人時間。我扼要介紹投入金門書寫始末，一個關鍵是怎麼從情緒流動，變成專注關懷。五、六十個人的發言場，我的談話合適嗎？到底他們是誰啊，我會受到挑戰嗎？

坐在第一排有位女士，神情嚴肅，偶爾皺起眉頭，彷彿正消化着我說的話；或者說，正把我消化着了。她的專注一度讓我緊張，幸好，我弄錯發言長度，再無時間答問交流，接着，恰是那位女士上台。

無心之過，讓大會亂了節奏，我感到羞愧，避到場地後邊的閱覽室聆聽。嚴肅的女士針對文學與勇氣，做了學理性分享。她很快發言完畢，恐怕正受我拖累。她來到閱覽室，坐了下來。我很感到該說些甚麼，硬起頭皮，“大會雖然報知了，但其實沒聽清楚……”我跟她要了名片，“張莉？”我把書取了出來，指着名片跟書，“同一位嗎？”

張莉，河北保定人，出版《魅力所在：中國當代文學片論》、《姐妹鏡像》等專著，論著獲當代文學研究優秀成果獎，並擔任茅盾文學獎評委，成為最年輕的評委之一，目前任職天津師範大學文學院。我們在座談會的“後台”，交流文學看法。雖云“交流”，都是我請益的多，我們從七○後傑出小說家，聊到當紅的《瑯琊榜》，隔幾天，我回台北、她回天津，收到她寫《瑯琊榜》的觀後感；她正巧見了我的文章發在大陸平台，也熱心轉發。

閒聊時，她豪爽大器，不再皺眉。我們聊得愉快，彷彿哥們兒把酒言歡。其實無酒，也非餐桌，而在閱覽室。二○一六年六月，張莉問我地址，寄了新書《持微火者》給我。書籍收錄資深作家如蘇童、阿來，年輕一代如魏微、曹寇等二十五篇短論，篇幅不長，析解到位。

我在澳門會議延誤發言是小遺憾，張莉則提到她的大遺憾。大江健三郎獲得諾貝爾文學獎後，受邀北京清華大學演講，韓裔的學生在會後，尖銳提問“慰安婦”。隔天，各大報都以此為頭題，張莉反省，“為什麼不是我，提出這個問題？”

為什麼是某作家完成那部小說、為什麼是某學者發了篇不同的專評？我在“後台”聽張莉的遺憾，格外有意思。那給我“看戲”的感受，並能從容穿梭戲裡、戲外，思酌着我能怎麼揣摩、以及入戲？我完全料不到，才一個眨眼，張莉就來到了會議的後台。

吳鈞堯