通往大學的路

我們畢業考試以後的時間，就被當做垃圾時間，任由同學們在教室裡談天說地。幾位學習一直很差但喜歡八卦的同學成為教室談天會的絕對主角，同學們都很愛聽他們“篤白搭”（家鄉方言，指閒聊），一時風光無限。說實話，當年我的心裡是暗存些許僥倖，希冀自己能考上大學的。結果當然可想而知。政治、語文、數學、歷史、地理、英語六門課，英語成績只供參考並不計入總分，其他五門每門滿分一百分，總分五百分。

在歷史知識一知半解、地理幾近交白卷的情況下，我的考分跟錄取線差了二十六分，名落孫山。以我當年幾乎沒有做什麼備考努力的情況而論，這個成績應該算是相當不錯的了。後來大田中學接受我進文科複讀班（即回收班），大概也跟這個成績有點關係吧。

總之，對於大田中學，我一直心存感激。那八個月裡，老師們的殷切期望、循循善誘、語重心長、嘔心瀝血，如今想來，滿滿的都是愛，都是情，是我今世無法回報的恩！

除了讓我完成從一個農民兒子一躍成為大學生的抽象無形的人生命運之路，一條具體有形的路，也時常令我懷想：無比美好，同時又深感遺憾。美好，是因為它把我從鄉野引到了都市，把我從蒙昧領進了知識的海洋；遺憾，是因為如今它已經蕩然無存。

從我的小村莊到大田中學，大約七公里有餘八公里不足，十五華里的樣子。那個年代，交通基本靠走。十五里路，空手也要走一個半小時左右。每星期回家一次，從家裡到學校總要挑些大米、蔬菜，路上需要歇息，就得走上兩個小時。十五里路，大部分是沙石鋪成的公路，大約有二、三公里田間小路。

（四之二）

亞 瑟