豆腐之美

我曾讀過一個故事：一位在山野間投宿客店的人，為了為難店家，於點菜時指明要吃“畫眉舌頭”。此地乃窮鄉僻壤，又鮮有人煙，一時半會哪裡能湊出一盤畫眉的舌頭呢？可店家竟然果真從後廚將這道菜端了出來——鮮而嫩、紅且潤。那人吃了以後心服口服，付了一大筆錢，隔天連忙灰溜溜地走了。

這故事的謎底與“紅嘴綠鸚哥”的傳說如出一轍。所謂的“畫眉舌頭”實則便是菠菜的根。教訓與道理大概是窮人的智慧可以戰勝富人刁鑽的味蕾。可我聽了以後，就只對菠菜根產生了極大的興趣，吃菠菜時，總想像自己是那個被蒙在鼓裡的食客，或暗地裡幻想那就是畫眉舌頭的滋味——我也因此愛上了這種澀嘴的蔬菜。

這大概就是由文字引發的食趣吧！

對我來說，豆腐也是一樣。在大約十四、五歲的時候，說不清是因為做了語文的閱讀題，還是由於閒暇時亂翻書，我讀到了一篇名為〈三個銅板豆腐〉的散文，從此便對豆腐也生出了同樣的熱忱。

在作者任大星的回憶裡，豆腐是他與弟弟去外婆家作客時才第一次吃到的美食：“豆腐三個銅板一攤。誰家來了難得的遠客，誰家才到山外去買一小攤豆腐請客。”不過，一開始，桌子上倒並沒有直接出現豆腐的影子。然而飯菜確實是豐盛的。隔着書頁，和不知道多少年光陰的流逝，我還是從他對食物的描述裡感受到了一種強烈的喜悅。

——即被壓抑了太久的食慾，某一日忽地得到了滿足之後，從心胸中磅礴地溢出來的喜悅感。老實說，在現如今，這樣的喜悅幾乎只能靠閱讀與觀影（或是回憶——對於那些有着類似經歷的人而言），才能夠再現在我們的身上。正如同他對豆腐那樣深情的追憶：現在誰還會對一碗豆腐心存感激呢？

（一）

李 懿