飲食不缺

母親生意好時，會備較多貨物。由於是“走鬼檔”，沒有存放空間，為免被稽查人員抓到時血本無歸，便將貨物暫放在附近一間相熟的店舖裡。店舖在騎樓底下，主事人是一位婦女，母親叫她做“事頭婆”。從我住在台山開始，那間店舖就已經營業，最初曾做過士多，後來我也不知道實際在賣甚麼，反正只見慈眉善目的事頭婆幾乎每日開門，夏季會在門前開一張藤椅，撥着葵扇納涼。事頭婆不但借出地方，在我們家有困難時，甚至也借出過錢。母親現在和她是老朋友、麻將腳。

母親的生財工具有一輛手推車、一塊砧板、一張菜刀、一捆膠袋，還有一副我到現在還不會用的秤砣。若不幸被稽查逮到，輕則給沒收蔬菜，重則整車扣押，一整套生財工具便付諸流水。

上世紀九十年代社會管治不是十分完善，尚有灰色空間，有窮兇極惡的公務員，也有會網開一面者（當然現在已不容許如此），母親便在這種不知何時會被執法的壓力底下經營。社會經濟差，“走鬼檔”貨品較為實惠，街坊多有光顧，因此，母親的收入尚能應付一下我們的日常開銷，只要沒有被抓到。

我們賣菜，自然能吃到各式蔬菜。不但蔬菜，湯水、肉食和水果也是四時不缺。事實上，那時我並不感到窮困，除了對未來懷有希望之外，也因為在食方面，從小到大都能得到滿足。大閘蟹、生蠔、龍蝦和白松露當然沒有可能出現在我們的餐桌上，但雞鴨、魚蝦和豬牛羊是常有的，並會有榴槤及荔枝等應時水果。在食方面，受屈委的時候少，我“肥屍大隻”便是一證。

我不嗜禽魚，尤好瓜豆。苦瓜、絲瓜、葫蘆瓜和毛瓜，四季豆、長豆和荷蘭豆等，母親變着花樣煮給我們吃；蕹菜、苦麥菜、莧菜和番薯葉，也常常出現在餐單中。上面這些，有些是我自己做飯時嫌麻煩不會做的，而一般食店也不常有。

（斷夢偶拾 · 七）

太 皮