披着羊皮的老狼？

跟特朗普相比，美國總統拜登上任半年，政策上大刀闊斧，動作連連，從抗疫、經濟、環保以至移民政策，將前朝留下的狂草筆跡逐一抹掉，務求重塑“美國形象”。

歷史學者眼中的美國總統

在西方社會，大眾普遍對政治人物的信任度不高。畢竟要在民主選舉遊戲中生存，光說不練是常態。配備不同臉譜的面具，因應環境變化，以備不時之需，繼而因應戲碼，演好自己的角色，也不過是常識。

政客不可信，美國媒體近年黨派色彩鮮明，加上假新聞泛濫，可信度同樣成疑，那麼歷史學者的言論，又是否相對客觀？今年五月，英國《衛報》有一篇評論文章，聚焦拜登百日新政，文中提及的關鍵人物之一，是美國歷史學者兼作家米參(Jon Meacham)。米參是蘭登書屋前高層兼執行編輯，文章散見於《時代》雜誌、《紐約時報》和《華盛頓郵報》等。二○○九年，米參憑《美國雄獅》一書奪得普立茲獎，令他聲名大噪，書中主角，是美國第七任總統傑克遜。

關於傑克遜的學術研究，多年以來已有不少學者深耕細作。與其花時間寫另一本人物傳記，米參決定收窄研究範圍，集中傑克遜任內最動盪的時期，以他家人、朋友和同事的角度，去描寫一個對近代美國影響深遠的歷史人物。米參認為傑克遜的強勢領導作風，是美國現代政治發展的分水嶺，尤其在選舉策略、媒體操控、鼓勵公民參政議政、同時加強政府管治等方面，皆扮演先行者的角色。六年前，美國有線電視網HBO曾打算以《美國雄獅》為藍本，製作歷史電視劇，並敲定美國影星辛潘飾演傑克遜。正當劇集籌備工作進行得如火如荼之際，傳聞負責的導演就如何刻劃傑克遜性格陰暗面等問題，與製作團隊意見分歧，最終選擇離開劇組，連帶電視劇本身亦被迫擱置。

如果辛潘可演傑克遜，牌面上拜登似乎非湯漢斯莫屬。對米參而言，這位年近八旬的美國總統，並非如外界想像般道貌岸然，毋須政治化妝，更絕非謎一般的政治老手。自去年美國總統大選以來，米參被外界視為拜登的“歷史繆思”兼文膽之一，工作包括準備就職演詞及競選期間的多場演講內容。今年三月，米參在白宮安排了一場拜登和一眾歷史學者的會面，歷時超過兩小時。

知古鑒今，務求青出於藍？

會後，米參接受《衞報》訪問，形容拜登為倒轉的冰山，對談間沒有花巧言詞，更信誓旦旦表示，因自己跟拜登的朋友關係，兩人私下不時見面，認定他人前人後，言論皆相當一致。這一度令米參感到困惑，甚至不太願意相信眼前的美國總統，竟然無甚馬基雅維利的特質。換句話說，米參眼中的拜登，施政作風直來直往，百日新政，少見玩弄權謀之術，他認為這可能跟拜登過去數度跟總統寶座擦身而過、在近耄耋之年才如願以償，恰逢美國面對內憂外患，深感時間有限，而選擇將精力集中在政策之上，務必以最短時間矯枉過正。

無獨有偶，過去幾任的美國總統，似乎總會在就職百日的時間點上，邀請他們偏好的社會人士到白宮共聚。除了拜登，奧巴馬同樣選擇跟知識分子交流，當時的座上客，便包括美國歷史學家古穎(Doris Kearns Goodwin)，雙方討論的議題，不外乎是如何從歷任總統的施政和管治得失上，汲取經驗教訓，知古鑒今。

根據專門研究美國總統史的歷史學家巴殊洛斯(Michael Beschloss)憶述，克林頓更曾經列過一張史上具影響力的總統清單，寄望自己將來能夠名留青史。相比之下，特朗普對歷史課無甚興趣，對如何讓自己能在美國總統山上，跟華盛頓、傑斐遜、老羅斯福和林肯的雕像並列，則表現得興致勃勃。在上任百日前後，特朗普邀請了一些美國右翼音樂人、以及前阿拉斯加州長莎拉佩林等，參加他在白宮的私人宴會。

從米參的角度看，拜登暫時未如克林頓般，展現他追求身後留名的雄心，他眼前的首要任務，是如何以務實態度，回顧過往美國在經歷困難之時的重大決策，深入了解當中的成效及不足，為未來的政策方向提供參考依據。從歷任總統的施政理念切入，再觀察拜登目前的政策方向，他仿效的對象有兩個：羅斯福和約翰遜，他在白宮的辦公室，便掛着前者的巨型肖像。

拜登選擇羅斯福，或多或少有點同病相憐的感覺。一九二九年，美國華爾街爆發股災，迅即拖累全球，揭開經濟大蕭條的序幕。在往後的四年，美國工業產量下降三分之一，價格隨之下降兩成，通貨緊縮使債務問題愈來愈嚴重。美國的失業率由股災前只有百分之四，激增至每四個人中，便有一人失業。而保住飯碗的勞動者，有三分之一被減薪或打臨時工。大蕭條亦重創美國銀行業，數以千計的銀行倒閉，存戶的儲蓄化為烏有，血本無歸。當時美國政府自顧不暇，讓低下階層近乎自生自滅，什麼國家安全網、社會安全法案等通通欠奉，救濟貧苦大眾的責任，便落在私人慈善機構之上。

拜登藍圖，舊瓶新酒？

一九三二年，羅斯福接受民主黨總統候選人的提名，允諾當選後會推出惠及全民的新措施。當選總統後，羅斯福集思廣益，其後推出一系列經濟政策，以救濟、復興和改革為政策核心：救濟顧名思義，向社會低下階層和失業人士施以援手；復興指挽救經濟危機，力求盡早讓經濟重拾增長動力，恢復正常水平；改革則針對金融系統的漏弊，以防大蕭條再次重演。歷史學者對“羅斯福新政”的評價不一，其中涉及政治路線和意識形態差異之爭，但無可否認的是，羅斯福為當時百業蕭條的美國，注入一支有效的強心針，燃起了成千上萬的美國人對未來的希望，透過提升公共基建及設施，為國民創造就業機會，重新賦予他們應有的基本尊嚴。

除了羅斯福，拜登復興美國之計，亦借鑒了前總統約翰遜“偉大社會”的政策。羅斯福新政後，美國社會低層的生活至少獲得基本保障，貧富懸殊的情況稍為緩和，弱肉強食的叢林法則亦受到約束。勞工權益的伸張，亦鼓勵了社會其他弱勢群體，以法律來保護自己的權益，尋求他們心目中的社會公正。羅斯福新政帶來的轉變，為六十年代約翰遜的“偉大社會”提供了客觀條件。“偉大社會”的宏願是實現經濟繁榮和消除族群之間的不平等現象，從立法、福利、稅制、扶貧、教育、醫療等多方面着手，令美國一度走上“福利國家”之路，除了改善不少美國人的生活，亦為其後美國社會安定和經濟發展鋪平道路。

回顧羅斯福和約翰遜任內的“大動作”，再看拜登六兆美元預算案，不難發現他的治國理念，跟兩人幾乎一脈相承，亦可見其政府的雄心。透過稅務改革，收窄收入與財富差距、承諾削減溫室氣體排放預算藍圖的目標等，處處都在實現前人未竟之志。拜登在國內政策上大步向左走，引起外界不少討論，尤甚者認為對前總統里根主張、在美國近四十年奉行的下滲經濟學，近乎全盤否定。但米參認為，以美國立國以來的政策來看，拜登政策上的鐘擺效應屬意料之中，跟特朗普這個離群值相比，並未脫離歷史主流之外。拜登藍圖，將美國債務推上歷史新高，務求重振經濟，與中國抗衡，成功與否，先看他如何闖過共和黨那一關。

杜然（文化評論員）