“疫”來順受下的胡思亂想

當正暑假旺季，疫變突襲，殺個措手不及。劇場關門、活動取消或延後，藝團急於應變，亂作一團，心情比天氣還燥熱。首當其衝慘烈犧牲的應算是詩篇舞集的年度製作《微 · 觀（世界）》，邀來香港舞蹈家邢亮編舞，三位身處亞洲各地的澳門舞者應聲而回，製作人笑說總隔離日數是七十七天，還未計回程的隔離日數。辛苦彩排後，佈景入劇場，正準備現場總彩排時，便沒有了。

全澳受影響的藝團和製作公司幾乎是百分百，分別只在於節目取消的直接衝擊、或延後引起的混亂和損失；就算幸運地節目不在這時期發生，但劇場何時回復相對的“正常”？活動現場改線上是否仍可受資助？未來的時間表如何重新調整……每一下都會引發骨牌效應。人人着眼眼前的節目，有些人樂觀估計九月中回復正常，卻從來沒有人問——如果疫情常態化，一直也不消失，會有甚麼事發生？如何應對？——大吉利市！自打一下嘴巴後，就當我烏鴉嘴繼續講，就以我熟悉的劇場藝術來想像一下。

以十年為期來胡想，遊客大幅減少，澳門經濟重創，博彩業難復盛世，但又未至於執笠，顧客永遠在：有錢時來消遣、缺錢時來翻本、窮途末路來絕地一博。政府稅收大減，當中首要刪減的當然是文化藝術的投放，中國人民以食爲天，靈魂太虛無，填飽肚子再算。未算站穩腳的全職劇場行業，變得更加脆弱，已經不算多的專業人員流失，開始時變成多職狀態：打零工、送外賣、網上開店……慢慢劇場工作越來越少，在收入上成為可有可無的零工……最後，成為志業——有志成就的未竟之業。步向全職化的劇場行業重回業餘興趣狀態，不少人回復業餘愛好者身份，曾經的心血和努力成為床前蠕動的追憶。但業餘戲劇圈重現多年未見的熱鬧，回歸到單純的演出和創作的人多了，不再為票房、收支、宣傳而煩惱，實驗和直接回應社會的作品多了，粗糙、不精美、不專業，但大膽創新，有生命力。有少數的頑強分子沒有退下，連番挫折變得更強壯，路遙知馬力，寒冬下繼續策騎。過往的形式和內容已經無法存在，倖存的頑強分子尋找出的生路，一定遠超想像，一堆堆表演新形式出現，今天若能看到，一定目瞪口呆：生死劇場、儀式劇場、沒人看劇場、隔離劇場、祭祖神功劇場、唔好死劇場……每種形式的出現，都是來自人類生活的荒謬轉變。新穎的藝術形態，聽似瘋癲，但至少讓新人類仍然享有觀賞劇場藝術的權利。

網絡世界的覆蓋，令近年常有討論劇場是否還會存在、人還需要劇場嗎？十年後這些問題卻變成“人可以沒有劇場嗎？”。疫情不停，人人長期習慣躲在家，鮮有對外接觸，看的都是網絡上的虛擬人和事。劇場變成珍寶，門票奇貨可居，成為一年一度的聚會儀式，就像到麥加聖城參拜，去劇場不是為看戲，而是嗅人味、品體溫。演員一顰一笑不為傾城，只為給個借口讓觀眾呼天搶地、狂笑嚎哭。

（上）

尼修斯