毛線的樣子

當我們問及記憶，大家會習慣如何擷取？

拿出一條長長的毛線，在不同的線段，打一個結。那個節點，可能等同一個畫面、一個事件。

當下的一切，看似與那遙遠的結毫無關係，但它卻在此迴響不停，例如……初經時母親莫名恐慌的臉？或是在課堂裡被禁講母語的一刻？小孩出生剎那的哭聲？家人生病時房間的氣味？

我看到有人將毛線的兩端，打成另外一個相連的結，也看過將毛線揉成一團的雙手。時間，在身體裡、在主觀中，始終不是線性發展的事吧，記憶也是。

重新再讀大衛 · 卡利和沙基 · 布勒奇的《我等待》：一開始是一個小男孩，抓着一條紅線拔河，“我等待……長大”，跟着這條紅色毛線，整個故事就開始了。曾經在互動的數位版本中，玩着這條線，讀者需要拉動這條線，才能進入主人翁每一個人生階段，但在畫面中，它不是抽象的時間，也不是與故事無關的物件。它是等待母親拿着蛋糕出來時，他頭上綁着的蝴蝶結；等待天空放晴時，孩子身上穿着的毛衣；它是聖誕燈的電線、愛情的紅線、影院前的等待隊伍；男孩手中的禮物，女孩脖子上的圍巾、手帕；戰地醫院的輸血管、寶寶的臍帶、爸爸牽着玩具車的拉繩、父子行山綁在彼此身上的索帶；夫妻爭吵時憤怒的聲音與情緒、電話線、生命線、喪車的花圈……

若將時間視為線性的發展，記憶就是集體、社會化的，也暗示着人人都會有的一生、人人都可能遭遇相同的事件，生、老、病、死。但喜怒哀樂的細節，明明是人人不同嘛。生命的滋味，就在於這些細節中，也因為這麼多不一樣，所以人才需要空間去講，也去放好這許多故事。

川井深一