也談作文秘訣

最近，有在其位的官員發表講話，強調學好語文的重要性。於是，幾位有兒孫正在唸中小學的親友，不約而同地向我求助，諮詢我：如何提高孩子的寫作水準。他們的態度都十分誠懇，令我難以用“三多”理論（多閱讀、多思考、多練習）簡單作答——有搪塞之嫌。在答覆他們之前，我得好好想一想。

我想起來的是魯迅先生的《作文秘訣》。文章開篇第一句就是：“現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。”顯然，魯迅先生認為作文跟做醫生做廚子不同，是沒有秘方秘訣的。他提供了一個強而有力的論據：祖傳的作家很少見。所謂“父子作家”、“夫婦作家”，不過是拿肉麻當有趣，“妄將做官的關係，用到作文上去了”。

不過，魯迅畢竟是魯迅，在三味書屋讀過多年古文，順手就歸納出了做古文的幾條秘訣：內容上，要通篇都有來歷，而非古人成文；也就是通篇都是自己做的，而又全非自己所做，個人其實沒有說什麼。修辭上，一要朦朧，二要難懂。具體做法是，縮短句子，多用難字。魯迅先生是五四新文化運動的旗手，他說這些話當然不是認真的，他是在諷刺古文家。卒章顯志，他主張“白描”，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

魯迅先生的主張，當然是極正確的，但不太適合中小學生。中小學生作文的主要問題不是粉飾、做作、賣弄過多，而是搜腸刮肚，沒有多少話可說，是思想、辭彙上的貧乏。

思想、辭彙貧乏並沒有什麼客觀的標準，只是一種感覺。這個感覺來自對寫作的認識。

普通人一聽說作文或者寫文章，都會像幹一樁神聖事業那樣，莫名地緊張起來，手腳拘謹，汗出如漿，不知所措。

（二之一）

亞 瑟