女性作家群像

《巴黎評論 · 作家訪談》系列叢書，內地已經翻譯出版七本，每本十五至十六篇訪談的容量。此書的中文編輯曾對此評論說，讀者對作家訪談這種題材隱密的狂熱，因為熱衷於捕獲作家身兼兩職（他們即是裁判也是表演者）時所暴露的公正或不公正。

作家訪談不只《巴黎評論》在做，但為何《巴黎評論》出版的一直如此賣座？被譽為美國最偉大評論家之一的馬爾科姆 · 考利曾說：“大多數採訪者要麼對文學不感興趣，要麼太把自己當回事。有的記者對作家工作一無所知，只是渴望誘導作家對性、政治發表荒謬言論，或本就是野心勃勃的記者，故意在受訪作家面前炫耀自己的老練，然後以犧牲受訪者為代價輸出自己的觀點。”《巴黎評論》之所以不同於這類採訪，因為他們做到兩件事：做功課和謙卑。

這本《巴黎評論 · 女性作家訪談》是《巴黎評論》編輯部一九九八年開始着手準備的，把女性作家的採訪集結成冊出版。儘管收錄的十六篇訪談都是女性作家，但真正翻開這本書，你會發現，這本書與《巴黎評論》系列叢書一樣一如既往地關注的是寫作本身而非以女性為噱頭。“你的寫作習慣是甚麼？你寫一部作品要多久？你會如何修改自己的手稿？你是甚麼時候開始寫作的？你是從小就想成為作家嗎？你會為迎合讀者而寫作嗎？文學評論家的觀點是否會影響你的寫作？”這些問題既適用於納博科夫、海明威、福樓拜，也適用於埃萊娜 · 費蘭特、珍妮特 · 溫特森、多蘿西 · 帕克。此書讓我們看到了壁畫式的女性作家群像。她們只向寫作負責，寫作靠的是大腦，而每個人的大腦恰巧構造相同，不分他她。那麼，寫作的成功也不該有男女之分。

不過“女性作家”的標籤既然存在，就意味着潛在提問：女性身份是否對她們寫作造成了影響？記者向娜塔莉 · 薩洛特拋出了“女權主義”的話題，薩洛特的回答是：“女性作家這種說法讓我震驚，我覺得在藝術上我們都是雌雄同體。”瑪格麗特 · 阿特伍德在序言中寫道：“迄今為止，沒有一個男性作家會被要求去參加探討男性創作問題的會議，或僅僅因為性別為男，就被要求必須支持另一名作家。但女性作家始終總會被這樣要求，這加重了她們的不安。”

讀《巴黎評論 · 女性作家訪談》時，有些訪談是已經在《作家訪談》系列叢書中讀過了，依然讀得津津有味，比如狄迪恩在總結自己作為記者的方法論說的，“對我來說，人們在採訪時對我說甚麼並不重要，因為我不相信他們說的，有時候採訪中你會問出來很多東西，但是你從公眾人物那裡得不到這些”。也有些作家我根本完全陌生，但一點都不妨礙其中樂趣，因為我會不自覺地放下想要學點甚麼的念頭，想看人物小傳甚至虛構作品一樣，通過這些緩慢或急促的語調、辯解或反對的言辭，慢慢勾勒出一種被創作塑造的生活、被創作塑造的人格，或者相反的過程。比如格雷斯 · 佩雷說，“如果不是曾在遊樂場裡打發時間，我絕不可能寫下那些故事”，她又說，情節一文不名，情節不過就是一條時間線。就是這樣兩句話，一下子就為我建立起了一種非常具象的生活畫面，人說如何在“一整天一整天的消耗”中，緊緊抱着創作這塊浮木。經歷過那種消耗，你根本不可能也不會為生活總結出任何典型的情節模式，閉着眼睛流過身邊的，張開眼睛看到的，都是白茫茫的水。

花非花