“哥”者可歌

關於“哥”、“歌”之淵源互涉，《辭海》等工具書多有解釋。《史記 · 燕召公世家》載：召公卒，而民人思召公之政，懷棠樹不敢伐，哥詠之。此處“哥”，與“歌”相通。

今人言哥，泛指年齡稍長或相若的男子，也指妻子對丈夫的暱稱。願意稱夫婿為哥，倆口子關係定然比蜜還甜。至於兄、哥的混用通用，既已蔚然，就不必茫然——與其耗時辨識，不如蒙頭睡一場恢復精神的酣沉覺。

山西民歌《走西口》，內涵豐富，旋律動聽。一聲聲“哥哥你出村口，小妹妹我有句話兒留”，盡訴了離別苦。清宵詠之，不免惆悵傷懷。

張國榮生前以“哥哥”之名縱橫歌壇，鋒頭之勁一時無兩。某年，張國榮與林青霞合拍《白髮魔女傳》，片場人呼林美人“姐姐”，張便順理成章被喚“哥哥”，“哥哥”之名從此不脛而走。儘管哥哥化蝶多年，張迷依然不離不棄。每逢哥哥忌日，悼念帖子多如雪片，參與者不乏衙門新貴、商界名媛、房產買辦等專才。

“哥”字，語義清潤而不猥瑣，語音清脆而不油膩。音義以外，還隱含一種難以言說的淒美。作家李敖對“哥”字情有獨鍾。鍾之不足，還書裡書外、人前人後自稱“敖哥”。

敖哥“橫睨一世，卓爾不群”。其文論佛道、揭時弊、談風月、話女人、聊貓狗，筆筆驚世駭俗而自成一體。敖哥人如其名，自負自戀，傲氣十足。對於自家筆力，敖哥說：五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。這“宣言”，示露出他那一篇篇無需“斧正”的“拙作”，將冠絕文壇五百年。敖文一出，誰與爭鋒？意欲掰手腕者，只能從第四名開始排隊去。

同樣稱“哥”，張國榮集萬千寵愛於一身，圍繞李敖的爭議則沸沸揚揚。敖哥對敵人“不發火，只開火”，他以憤世玩世的心態，與台島“惡政”、“小人”周旋。他“熱衷”樹敵，上至強權如蔣家父子，下到鄉愁詩人余光中，挨其罵者近三千人。即使“二進宮”，也一如既往不摧眉不折腰，給庸俗時代帶來莫大驚喜。

李敖“信手翻盡千古案”，看來是精通文史，學貫中西了。其文集扉頁寫道：李敖，著名作家、史學家、思想家。如此定位，倘若是書商營銷需要，倒不必介懷；如果出自集主之手，卻值得商榷。回眸人類文明史，除了孔丘、柏拉圖等數人，誰有資格成為思想家？個個都是思想家，必然稀釋“思想”成色，降低“思想”含量，所謂“思想”和思想家也就掉價到氹底潭淵去了。李敖文字辛辣，讀之痛快淋漓。若論及思辨的深刻性、學問的精深度，距離“思想家”尚有莽莽長路。

敖哥已故去多年，各種榮譽與光環、嘲諷與誹謗早已塵歸塵、土歸土。李敖其人可歌，其文史知識的積累儲備與嫻熟運用，值得肯定，甚至值得仿效。他是一位才華超卓、可歌可頌的優秀作家。

敲鍵之日，颱風已過境，疫情亦消滯了猙獰。耳際竟響起“小哥”費玉清的歌聲：浮雲散，明月照人來。

劉景松