接下來他們將面臨的時代

今天想講另外一部“兒童電影”，是一九五四年由木下惠介導演的《二十四隻眼睛》。高峰秀子飾演偏鄉小豆島一位小學老師，時間點在戰前（昭和三年）。故事說一位時髦的教師，騎着自行車進到鄉村，性格直率，未料戰爭爆發，學生與他們的家庭，各自在貧窮與戰爭的陰影中成長。面對因為貧窮需要中斷學業的孩子，或是自小立志從軍的孩子，她無奈落淚出聲卻被予以警告，只因不捨學生在這樣的時代中，即將失去最寶貴的童年與生命。

電影全片以兒童為主體。前半部跟着老師的自行車路程，望見小豆島迷人風光，許多現在幾乎消失的兒童集體遊戲，都和風景一起被“記錄”下來，非常可愛！片名“二十四隻眼睛”，就是十二個小孩。

老師在開學第一天點名，二十四隻小眼睛閃閃發光。就是因為這一場，後頭刻劃出兒童在大時代中無法自主的命運，更令人不安與心痛。在戰爭的背後，軍國主義之下，都是有血肉與名字的人。後半部，老師造訪陣亡學生的墓碑，曾經點過的名，清晰刻在這裏。令人不免詰問，現正執事的一代人，到底要留給下一代什麼？

輔離世的動物學家河合雅雄，在他筆名為草山萬兎的文學作品《星尾獸探險隊》中，也提出了同樣的詰問。例如他講到南北半球的鯨魚互不溝通，是因為與人類的種族一樣，有六大“支序群”。鯨魚溝通用八赫茲，人類聽不到十赫茲以下的聲音。抹香鯨六大支序群從不混雜生活與鬥爭，人類卻會因為國家、民族問題而戰爭。甚至藉由一頭古老動物的講述，提出經歷生物大滅絕時發生的戰亂後，生命自有其宏大。

啊，小說主角龍二與小百合，正是一九三五年三月從小學畢業：“接下來他們將面臨的時代，絕對不是一個和平的時代。”（草山萬兎）

川井深一