《論語》之名

九月二十八日，為孔子誕辰日，今年已是二千五百七十周年。雖是冥壽，正好逢“十”，也算整壽，但未見哪裡有紀念性活動。前些年孔子學院散佈世界各地，不知有無借這個特殊的日子，向異邦的人們介紹和傳播孔老夫子其人其事。

孔子生存的時代太古老，或因各種條件所限，他自己未著書而立說。所謂立說，是他周遊列國或開堂講學時闡述的思想理念，由弟子和弟子的弟子記錄整理，得以成書流傳至今。當中經過不同版本的彙編，最終有了集其思想理念大成者：《論語》。書名中的“論”，為論輯、編纂的意思；“語”是話語、言辭的意思，合起來即言論的彙編。《論語》共二十篇，分四百九十二節。各篇正文開頭，或“子曰”，或“子謂”，多是孔子對當權者或弟子的言談，話題涉及廣泛，諸如政治、禮儀、道德、倫理、教育、處世、修身、學習以及對人物的臧否，還有弟子對孔子的容貌、舉止以及衣食住行等生活習慣的描述。千百年來，大多數時期孔子很有地位，被尊為“聖人”、“大成至聖先師”，《論語》作為儒家經典著作，成為“四書五經”之一，是求學立身的必讀書，有關它的疏證釋解之著也林林總總，不一而足。

不過，我上中學至“文革”後期，孔子非僅不再是“萬世師表”，而且人人皆可呼其原名“孔丘”，甚至帶有貶義的“孔老二”，口誅筆伐其所有言行，而《論語》就成了反面教材。那時候，都是從中尋章摘句，撰寫批判文章交差了事，不會也不敢趁機認真通讀《論語》。我的最大發現是，有些慣用的成語，原來出自《論語》。

由於國家政治重上正軌，孔子基本恢復了作為思想家和教育家的應有地位，而《論語》也在前些年的“國學熱”中火了一陣子。北京有位女教授在央視《百家講壇》講了好些天，終於將《論語》講成了包治百病的“心靈雞湯”，給文化界留下一大笑話。其實這不奇怪，《論語》的影響力太大，也給了後人太多想像和詮釋的空間。

說到影響，還有一個反證。在大學上新聞史課，其間講到上世紀三十年代有本《論語》半月刋，由幽默大師林語堂創辦，不大力宣傳全民抗戰，反而刋登幽默小品，云云。總以為刋名來自《論語》，不用記也記住了幾十年，看到林語堂作品就想到《論語》及孔子。直至今年初，讀到《上海灘》月刋一月號上〈施建偉：林語堂研究第一人〉，其中引曾任《論語》編輯的章克標老人的一封信憶及：“說來有趣，這《論語》的刋名還是我起的呢！一九三二年的一個夏夜，我們一眾文人在邵洵美家的花園裡品茶、納涼、閒聊，大家想辦一份與眾不同的海派雜誌，刋名議來議去定不下來。無趣之中，我說，請語堂兄任主編，林語，林語之堂也，諧音就叫《論語》，不亦可乎，大家附和稱妙。《論語》就此發端……”我驚訝之下，翻閱林語堂有關《論語》的回憶文章，雖未明確提到刋名的來歷，但也沒有將它與孔夫子掛上鈎，章克標的回憶看來是可信的。可是，《論語》的影響如此之大，這麼多年，有誰能不誤以為民國那本半月刋用它取名呢？

賀越明