沉默的真相
“你到底想不想和我結婚？”
眼前的男人，這個自中學相識、在一起已經十二年的男人，如我所料又再不發一言。“結婚”這個議題，我們從七年前便開始討論，或者我不應該用“討論”一詞，因為何子安根本沒有給予太多意見。
五分鐘過去了，我深呼吸，換了一個方式問道：“我只是想要一個答案，你會和我結婚嗎？”
還是一樣的安靜。但何子安終於把手機放下來，不再打那個不知到底在轉什麼彩色珠的遊戲。回想七年前我第一次問他我們會否結婚時，他也在打這個遊戲。他坐在沙發上，開始進入混沌的狀態，用力扯鬆了領帶，甩了甩頭，顯現着一種煩悶的樣子。
又是這個循環，每一次我都在他的靜默中投降，然後不停地自我懷疑：是不是我不夠好，所以他才對結婚如此猶豫不決？於是我努力地孝敬他的父母，在他的兄弟面前給足面子，所有飯局我都爭着幫忙斟茶遞水。他正在用的電腦是兩年前我在聖誕節送的，正在用的電話是他去年的生日禮物，連他每月的電話費我都幫忙交。但他呢？不管哪個紀念日都推說：“老夫老妻了，不需要無謂的儀式感吧！”只有這種時候才變成“夫妻”。後來我升職加薪了，為了不讓他覺得我們差距變遠，我小心翼翼地不敢在他面前狂喜，還主動地支付了這個同居房子的百分之七十的租金。一直主動地學習成為一個完美女友，以至於今天，我已經找不到自己還有什麼不足，讓他對結婚的事一拖再拖。
我嘗試努力地保持溫和的語氣：“你試着告訴我吧，你是怎麼想的？”
何子安還是沉默以對。看着他現在的狀態，像是在黑盒劇場裡看舞台劇一樣——他站起來，來回踱步了一陣子後，又坐了下來，用手肘撐着膝蓋，十根手指都插進了原本整齊的頭髮裡，不停地翻動着，然後雙手合十，頂住額頭前面，成功地讓他周遭充滿了一種生意失敗的氛圍，讓我變成了一個讓他陷入躁鬱的源頭。這算是什麼？裝可憐嗎？何子安以為自己是梁朝偉？正在拍《重慶森林》嗎？我的心都在翻白眼，覺得生氣又無可奈何，我根本沒有把他逼進什麼絕境吧，又不是逼婚，我只是要一個答案。
我快要在安靜中爆發了，天知道我並沒有吼他、罵他，只是希望他能和我好好溝通而已。這些年裡所有的心路歷程都經歷過，在他的沉默中，我都已經編出不知多少道理來安撫自己了，快把自己訪問成一個權威的戀愛學者。我從前覺得每個女人都需要婚姻來裝點人生，現在認知到結婚不是一個終點、結婚不是女人的最後出路、婚姻只是一個開始。但我和何子安的關係要走下去，需要一些共同目標，一個方向。內心深處，我也是不甘心這個長達十二年的馬拉松竟是不知要走到哪裡去的，我對他的所有付出也值得換來一個說法吧。所以今天晚上，即便是要逼他，我也想知道他內心的真正感受。
“請你說話好嗎？其實你不一定要和我結婚的，但至少我要知道你在結婚這件事上的看法。至少，你和我說說，這一刻你到底在想什麼？”
然後他站起來，來來回回地踱步了很久，終於，像擠牙膏一樣，可憐巴巴地哀求道：“曉程，你不要逼我，我不知道、不知道應該怎麼說，你再給我一點時間吧。”
多少次我們的討論都終結在這裡，但今晚不一樣了。我還沒等夠嗎？這個溝通過程的時間長久得連海底隧道都能造出來了！現在我認為他根本是在打發我，我委屈地說：“何子安！我給過你多少時間？不是一天兩天，是七年！七年前你說還沒有準備好，我理解的，還年輕嘛。六年前你說害怕自己一個人，害怕寂寞，但又擔心我們結婚後相處不來，我們便同居了。五年前，你說再給你兩年時間準備吧，我又再等了兩年。直到三年前，你已經開始沉默。你讓我怎麼辦呢？你不一定要娶我的，但我真的厭倦了無止境的等待。你心裡到底在想什麼？結還是不結？”我氣得把沙發上的抱枕扔了過去。他下意識地避開了抱枕，無言以對，又開始了那無邊無際的靜默。
我嘲笑自己從前竟欣賞過他的沉默，覺得選擇要過一輩子的男人就是要找像他那樣不多話的。但其實身邊的人都和我說，我值得更好。我最好的朋友Kelly在一個酒局裡，借着酒意和我坦白過：“說到底，他就是個自私的男人。結就一個字，不結便兩個字，拖個什麼？你堂堂一個名校畢業碩士生，他算什麼？大學沒能畢業，找到這份小職員工作之前還失業了兩年，沒車沒樓沒家底。好了我不說物質上的東西，他對你，夠好嗎？我對你比他對你好多了吧！一直都只是你一心一意地向着他！”
Kelly平常很體貼，清醒時絕不可能和我說這番話的，因為這些話像是在指責子安，實質也是對我的當頭棒喝。我是有多蠢才會選了這個人，還這般死心塌地呢？
我一直在為何子安默默地調整自己，但回想，他從來沒有確切地要求過我這種調整吧。可我就是沒有心理準備能離開他，畢竟在一起那麼久了，只要他願意在早上為我倒一杯水，我下班回來偶爾留我一碗清菜湯，彷彿我已覺得足夠。十二年了，激情早已褪去，我不求他的進步，只是幻想不出如果未來沒有這個人在身邊，日子應該怎麼過。
不知不覺間，在沉默裡，竟已過去了三十七分鐘。
還是我忍不住：“子安請你說話吧，我已經又等了半個小時了。” 這兩句話像再次敲響了他腦海裡的警報，讓何子安本來已經發着呆的眼神再次凌亂。他剛剛可能以為我今晚會放過他，可是我沒有，我嚴肅地、直勾勾地盯住他的眼睛：“告訴我吧，你是不是已經不愛我了？為什麼連你的想法都不肯說？”
他的眼神飄向了餐桌上的紅玫瑰，許久許久，空氣都被他的沉默凝結成霜。我還在等待着他的回應，這種等待一向是持久戰，我還沒有經驗嗎？我感覺到何子安鬼鬼祟祟地看了我一眼，知道我還沒肯罷休，便搖着頭，從沙發上站起來，走到浴室洗了把臉，眼神空洞地回到客廳，重新回到沙發上無目的地把弄着遙控，眼神痛苦。像是在認真思考什麼，但始終卻沒有開口。
此刻，我有種無法表達的壓抑，彷彿是有一條連接着我喉嚨和心臟的毛巾，在被誰用盡力地擰緊，但無論多努力，毛巾還是擠不出一丁點水來。哪怕他直接回答不想和我結婚，也不再愛我了，也比這種無止境沉默來得強。這果然是一種高級的語言暴力，我想大叫、咆哮！但更切實地是，我心涼了，我厭倦了這種感覺，我已分不清懦弱的人到底是他還是我，但我何苦呢？
終於，我沉重卻平靜地下了最後的通牒：“如果你再不說話，我們就分手吧！”我的嘴角顫抖，但語氣卻是斬釘截鐵的。然後我再補充一句：“請你明天就搬出去吧，我不想再拖拖拉拉。”
何子安驚住了，他玩弄遙控的手停了下來，訝異地看着我的臉。
他可能沒想到我會提分手，畢竟這十二年來，我從來沒有提出過。但我的情緒線像是一塊放入了氣炸鍋的麵粉皮，水分被抽乾後再放進焗爐，脆薄得已完全經不起任何一絲的挑釁。而何子安的沉默，正正就是最大的挑釁！我並非真的立下心來要分手，我只是更加希望他能意識到，無止境的等待，會讓他失去我。
何子安看了我好一會兒，終於，他慢慢地把身子挪到我身邊，動情地和我說：“曉程，我很希望你能快樂。我猶豫了那麼久，是因為我不知道，我能否給你快樂。”他停頓了一下，接着牽起我的手，認真地看着我說：“好吧，我想好了，我當然是愛你的！在一起這麼多年，我對你的感情一直沒變，只是希望時機成熟了才計劃我們的將來。我不認為一張結婚證書可以證明愛情，但如果這是你熱切的希望，那我們便結婚！明天，我們去選婚戒！”
這段話我苦等了多少年？聽罷我的耳朵有點嗡嗡響，像是天使向我們丟過來閃耀的花瓣一樣。我熱淚盈眶，忍不住用力地擁抱住他說：“子安，抱歉用分手逼你說出真心話，我要的不是和你馬上結婚，我只是在你的猶豫裡，已經感受不到你愛我了。謝謝你，謝謝終於願意告訴我心裡話。”
在這個緊緊的擁抱中，我還在不停地回味。何子安說的話和我期盼中的是那麼相近，我一直都幻想着今天的到來，腦海裡已不知演練過多少次了，此刻我真的有種修成正果的感覺。可是，慢着……不！那些話不是相近，是和我想像中的一字不漏，分毫不差。
可這，怎麼可能會是現實？
終於，何子安看了我好一會兒，他開口了，語氣裡還帶有點不屑：“曉程，要分手也不需要趕我走吧，上星期我還為你買了台空氣清新機呢。我真的很討厭你這樣算計着，那你要我搬走的話，會把空氣清新機的錢付我嗎？”
我恍然大悟了。原來，這才是七年裡沉默的真相。
深 林
