表姐
我已經忘了怎樣認識表姐的。她比我大幾個月，但在很年幼的時候，就處處維護我，好像姐姐一樣，愛護弟妹是她的天性。每當哥哥欺負我的時候，她總是偏幫着我，雖然有時的確是我錯了，但當哥哥處罰我的時候，她也是看不過眼，一定替我求情的，而哥哥也礙於她的情面，每每輕易地就放過我了。因此，有時也會把她看作媽媽，在我幼稚的心靈裏，常常想着將來怎樣報答表姐。
聽說表姐的家境很窮，出世不久，姨丈就患肺病死了，姨母憂傷過度，不久也相繼去世，因此爸爸就把她接了過來，當作自己的女兒一樣，跟我和哥哥三人都是一塊兒長大的。
表姐的性格比較剛強，辦事也有分寸，假如她繼續接受良好的教育，真不難成為一位時代尖端的女性；但她不想我爸爸負擔太重，好讓我和哥哥安心升學，因此中學畢業就踏入社會工作，增加家中的收入，所以爸爸常感到不好意思，恐怕別人誤會是厚此薄彼，但表姐總是一笑置之而已。話雖如此，表姐的感情卻是十分脆弱的，記得我年幼被爸爸打過一頓，遍體鱗傷的，表姐就抱着我痛哭，護理傷口，她並沒有責備我或勸慰我，但卻使我感到很不好意思，時常決心不要再犯，以免表姐傷心。可惜沒有甚麼作用，不久我又重蹈覆轍了。每當表姐為我傷心的時候，哥哥好像很生氣的，並責罵我說這是應得的懲罰，還企圖把表姐拉開，但表姐總是不理他的。那時候我不明白是為了甚麼，直到現在，我才明白哥哥是愛上表姐了，而表姐卻對我甚好，常常引起他的嫉妒而生氣，但小時候的我又怎能理解太多呢？如果明白了，就一定會避忌的。
記得哥哥入伍前的一天晚上，爸媽都好像有些心事不愉快似的。當然，骨肉分離，這種親子之情又有誰不會感到難過呢？但表姐卻很開朗似的，並慰勉哥哥，要為國家獻出自己的力量。後來，她為了打開這個沉悶的僵局，就提議全家一起出去看電影，但媽媽說不想出去，爸爸卻叫她陪哥哥去，表姐推辭不了，就拉着我與哥哥一起去看了。哥哥聽說我也要去，好像很不高興似的；但我不理會這些了，而且我不去的話，表姐也不一定會去的。為了使爸媽獲得一刻的安寧，我們也就一起出門了。
回程踏着基隆海灘的堤路，沙是軟的，月色也是軟的，輕柔地瀉在我們的身影上。偶然，一陣海風吹來，微鹹的，但我卻嗅到了一股清香的氣息，可能是月光照射下來吧。海面漆黑一片，茫茫水際，除了間中有一兩點淡黃的漁光外，甚麼也看不見，漁光外沒有聲響，連蟲聲也沒有，世界上有的只是永恆的寂寞。我很想跟大哥說一些話，卻不知道說甚麼好。只有仰頭看望那黑暗的夜空，一顆流星掉下來了，發出閃耀的火光後，很快也就消失不見了。我想着，就好像生命一樣，雖然生命要結束了，但結束前的火光一定要照得亮亮的。好像比賽似的，大都不願意首先打破這份沉寂，當走到海灘盡頭的時候，彼此對望了一眼，就折回原路返家了，默默的，最後連一句晚安都沒說，各自回房睡覺了。第二天，大哥坐火車南下當兵去了，媽媽的眼睛紅紅的，好像整夜沒睡。爸爸也很憔悴，一夜之間，又添上了不少白髮。表姐沒有說話，我看她也快要哭了。當火車慢慢開走的時候，我大聲地跟大哥說再見，他們也就跟着麻木地揮手。火車不見了，大哥走了，只餘下路軌上一縷縷的黑煙，向着空闊的晴空奔去。
自從大哥走後，家中安寧多了，我也少了一些挨罵的時刻。雖然我已是大學生了，住在台灣師範大學的宿舍，但回家時很多瑣事都是表姐幫我做的，爸媽時常罵我不能自立，我也感到不好意思，常想親自執拾整理自己的東西，但因惰性關係，依賴成自然，也就不了了之，何況表姐自小就處處照顧着我，現在大了一點，又有甚麼關係呢？晚上表姐陪我看書，她也看書，累了的時候，我們會坐在天階上數星星，或赤腳在沙灘上飛跑，有時還撿到貝殼，好像想在貝殼中透視逝去的生命。但過去的早已過去，每當舊事重提，表姐的眼淚又來了。她說：“我不是為過去哀傷，我想，假如有一天我們都老了，而我們又能在這同樣的月色下撿貝殼，那時我們又會怎樣呢？”
突然，我感到一陣戰慄。老了，這是一個嚴肅的話題，我常想像流星一樣，當生命的火花擦亮以後，就立即化為灰燼而隕落，我不要讓老病來折磨自己。我要創造環境，卻不能讓環境支配我的一生。當我把這些想法告訴表姐的時候，表姐笑了，可並沒有置評。
大概每隔兩三天，大哥就有一封信寄給表姐，表姐也很快地給他回信。初時我也寫過一兩封信給哥哥，總是沒有回音，以後也懶得寫了。在這些日子中，媽媽常勸我不要太接近表姐，但她沒有說明甚麼，我也沒有理會她了。因為我們從小就在一塊兒玩的，根本就是姊弟一樣。
一年過後，大哥也快服役期滿。有一天，表姐和媽媽同時收到大哥的來信。然後，她們討論到表姐的婚事。表姐只是哭，初時我不明所以，後來我才明白，原來哥哥向表姐求婚了。
那天晚上，天上沒有一顆星，我和表姐在沙灘上默默地踱步。突然，表姐拉着我的手問我：“你喜歡我嗎？”
初時我感到很愕然，只吶吶地說：“喜歡！”
“假如我做了你的大嫂怎樣？”
我真的不知道怎樣，惘惘然若有所失，勉強擠出一絲苦笑來回覆她。“那也好吧，我們自小在一起玩，我也不想你嫁出去的。你不是說過嗎？縱然我們老了，將來我們還要在這裏撿貝殼的。”我不明白自己為甚麼會說出這樣的話。
表姐只是瞪着我，也沒有說些甚麼，就一個人默默地回去了。我需要冷靜一下，也就獨自留在海灘上，我要追尋，撿回那些昔日掉落的夢。
翌日，學校還沒有下課。爸爸就來宿舍找我，原來表姐服毒自殺了。因為發現太遲，爸爸說沒有希望了。我十分着急，但爸爸更有說不出的沉痛。當我們趕到醫院的時候，表姐死了，嘴角還帶着一絲怨恨，好像控訴似的。我想放聲大哭，但已哭不出眼淚來了。
表姐遺下了一小包東西給我，裏面有一封信。“表弟，我看錯你了，想不到你是這麼絕情的。我根本不喜歡表哥，但自幼寄人籬下，我還能說甚麼呢？所以，我雖貌似剛強，但內心實在是最自卑、最脆弱的。現在，姨媽說出‘養育之恩’的話，好像非嫁表哥不可，我實在不能接受了。還是你說得對，老了是可怕的，還是讓我的生命早點結束吧！但是，我不能如你所說的擦亮了生命的火花，你會笑我嗎？表弟，笑吧，放聲大笑吧，你是最殘忍的，我恨你！”
另外，裏面還有一批哥哥給表姐的信及表姐的日記，我不忍卒讀。表姐，你太可憐了。後來，我把日記及哥哥的信件燒掉了，就好像未曾發生一樣，我要忘記這一切。
過了幾天，我收到大哥給我的第一封信，說：“弟弟，你害死了表姐，我恨你。”後來大哥留在軍中，沒有退役，此後我們也很少見面了。
“紙灰飛揚，朔風野大。”看到表姐的新墳，我癡癡地站在墳前，感覺到心靈上很大的懲罰。可是，我錯在哪裏呢？
表姐自殺不但出乎親友的意料，更使家中蒙上了一層淒慘的陰影。我自己的傷痛不用說了，爸爸的長吁短歎，媽媽的飲泣哀號；加以連日來淒風苦雨，面對慘白的燭台，一張遺像，嘴角也不時帶着嘲弄的微笑，好像譏笑似的，在對我們報復了——我的無知及爸爸的固執。忽然，我的眼睛迷迷糊糊的，我的耳朵也嗡嗡叫響，她要來咒我了。我恐懼，我傷心，猛然大步地衝上靈位，在桌面上大力地拍了一下，說：“表姐，你太懦弱、愚蠢，不敢面對現實，為甚麼卻要在死後折磨我們呢？你的報復太殘忍了。”
四面是靜靜的，沒有一點回音，漸漸的，我哭了。幸而爸媽不在家，不然，他們更加傷心了；或者說，他們更加蒼老了。
十多年的教育，廿多載的恩情，一念之間便拂袖而去，不但沒留下甚麼，連一星點的火光都沒有，這未免太愚笨了一點，究竟是為了甚麼呢？愛情嗎？很偉大吧！但白髮人送黑髮人又豈是老人所能承受得了呢？表姐，我也恨你。
雖然表姐的日記已給我燒掉了，但在偶然的機會下，我卻發現了一張表姐的自白，靜靜的，就夾在我的一本習作簿子裏……
人生，究竟為了甚麼呢？
名譽嗎？金錢嗎？事業嗎？愛情嗎？一切都是，一切又都不是。
這個問題，科學家、哲學家、文學家、神學家都會拼命地尋找答案，但他們都得不到解決，因此我也不必得到解決。
人是萬物之靈，也是最低賤不過的。因為有時“靈”而有時“不靈”的，一次天災，一番人禍，一場大戰過後，很多人都會默默地倒下了。不知道從何而來，也不知道要往何處去。一個人，在茫茫人海之中，又算得了甚麼呢？
自殺，是可恥的，可悲的，可笑的，一個最愚蠢而又不負責任的行為，徒然增加別人的謾罵恥笑，不會有人同情的，這是世人眼光的敏銳，也是他們心胸的狹隘。無論如何，我認為自己對就是了，別人的批評我是不管的。
但是，表弟呢？表哥呢？姨丈姨母呢？一個幸福的家庭，你們對我太好了，我豈能一手加以摧毀呢？我不能死，可是，一個表面剛強的女子，實在也是最抑鬱啊！
但是，死是痛苦的嗎？
啊！你們究竟是我的愛，還是恨呢？
啊！人生，原來是充滿黑暗的。但是，我們能找出一條光明的道路嗎？
唉，不寫了。這還是古人、今人、未來人都解決不了的問題……
這是表姐僅存一頁的手跡，日期就在她自殺的前一天。但是，這能怪她嗎？每個人的人生觀不同，行為也因之而異，表姐的自殺也是經過思想交戰的，可是她卻敗於理性。
事已如此，多說也沒用。我一時衝動，燒掉了表姐的日記簿，不能好好地理解表姐，這張紙條，就讓它永遠躺在習作簿裏。
黃坤堯
