通靈記事

臨睡之時，熟悉的身影走來，是甫離世的故人，她為我們前往那場告別式致意，並給予我身邊那入睡的小兒一個來自遠方的擁抱。她是孩子生命中極為重要的人，而此後，他將為此開啟一生的追尋。

關於死後種種，我總是嘲謔地說着自己與故人們在此生居然再度相遇的遭遇。金子美鈴有一首詩《蠶繭與墳墓》給了我另外一種視野：“蠶／鑽進繭裡／那又小又窄／的繭裡的／／可是，蠶／還是很高興吧／因為能變成蝴蝶／飛翔啊／／人也會／鑽進墳墓／那黑暗又孤寂／的墳墓／／之後，好孩子／會長出翅膀／變成天使／飛翔”。在繭裡的或在蛹中的蠶或蝶蛾，牠們能知道自己的下一步是展翅飛翔的生命形體嗎？畢竟在野外觀察的經驗中，有多少隻避債蛾再也沒法離開蛹而死去。我想每個生命在上一個形態的周期，是無法知道自己的下一步會是什麼模樣的，而人類瞻望着未來，於是那個世界就有了形象，它們被命名為永生與天堂。

我在科學教育中成長，覺得最難學會的就是“接受人的‘無知’與‘局限’”，接受自己宛如蟬之若蟲，穴居地下數年的時候，不會知道自己有朝一日能以另外的生命形態羽化出現。死亡之後的下一個“生的樣貌”會是如何，因無法知道而令此生充滿謙卑。近期一本關於死亡的繪本《媽媽，死亡是什麼？》（水滴出版），裡頭孩子問“媽媽，死了以後會怎麼樣”有這樣一小段：“死去的人化為無形。生命中有很多無形但美好的事物：空氣、氣味、音樂……”我問孩子們一起尋找這種種“無形但美好的事物”，或許有能力的時候，我們製造這些事物，而它們會形成一種跨越死亡的力量，讓我們看到另外一個世界。（而這才是真正的“通靈”。）

川井深一