念念不忘

男籃亞洲盃四分之一決賽，國家隊不敵黎巴嫩，黯然出局。對此糟糕戰績，球迷直呼“好崩潰、比失戀還痛苦”。由痛苦發酵而成的輿論，如教練選人唯親、三後衛戰術不靈、核心球員難擔大任，等等，一時鋪天蓋地。

體育賽事的一大魅力，在於賽況瞬息萬變以及賽果的偶然性和不確定性。以弱勝強的案例，在奧運會、亞運會、全運會中屢見不鮮，籃球場更不乏最後一秒絕殺的好戲。其實，精彩賽事固然飽眼福，優質新聞報道和評論、具真知灼見的後續創作，同樣值得品讀。

我對體育新聞生發興趣，始於一九八四年洛杉磯奧運會。許海峰射下中國奧運歷史第一金，周繼紅跳水封后，欒菊傑花劍勝出，李寧體操獨取三金，女排擊敗美國登頂……一條條奪金資訊，都是悄悄溜進教師辦公室“偷窺”報紙所得。那時沒有電腦、電視尚未普及，每一回入室窺報，無不心跳加速、費盡工夫。

雖說窺報一目十行，但報道內容常憶常新。漢城奧運會，朱建華跳高發揮失常丟金，觀眾因情緒失控而咆哮：把國家補貼的營養品吐出來！把吃進肚裡的甲魚吐出來！那措辭仿如晴天響雷。體操王子李寧顆粒無收，被譏為“體操亡子”。人人口吐蒺藜，毀之罵之羞辱之，激進者甚至寄來刀片和繩索。報告文學《漢城不是洛杉磯——第二十四屆奧運會對中國的輻射》，深度剖析了奧運軍團兵敗原因，是一本具拷問意義的佳作。

經典球賽，可在心中激蕩二十年、三十年甚至更久。優質新聞稿，連同作者姓名、文章標題、內文佳句等，都將留給讀者深刻印象。“殺出一彪人馬”、“攻勢如水銀瀉地”、“右路得球，銜枚疾進”、“吉隆坡戰塵飛揚”、“橫下一條心，一定要出線”等字句，乍看無奇，一旦鑲嵌到報道稿或融入評論文章，那種大戰一觸即發、狼煙四起的真實感隨之撲面而來，看得球迷熱血沸騰。

難忘《足球報》“春來茶館”欄目，由資深評論員輪流坐館，為球迷釋疑解惑或作前瞻性預測。《中國體育報》、《體壇周報》、《新體育》雜誌的新聞稿和評論文章，追求“看有深度的內參、聽有見解的聲音、品有積澱的情懷”，我感念至今。在我心目中，梁清、苗煒、劉猛、汪大昭、畢熙東、劉曉新等體育記者，比蔡瀾、倪匡親切多了。

一九九七年東亞運動會籃球賽，國家隊旨在練兵，派第二陣容參賽。東道主韓國隊、中華台北隊則精銳盡出。擁有鄭志龍、周俊三等好手的中華台北隊一路過關斬將殺進決賽，最終以一分險勝韓國奪冠。記得張姓記者的報道稿，寫得極其精彩；一欄貫到底的醒目大標題——頂尖漢家郎 笑傲釜山——讓我見識了資深報人的編排功夫。

第一、二屆中日圍棋擂台賽，聶衛平連克日方八員猛將，成為全民偶像和時代英雄。三十多年來，我一直惦念着寫一篇題為“聶棋聖八鍘東洋鬼”的雜文，寫作動因我說不清，好像也沒寫成。

劉景松