容 器

巴士車廂是非常奇特的場域，像是城市的切片，為眾人保留短暫的展演。

巴士裡的人，幾乎都互不認識，卻要保持親密的身體距離。有孩子說，那是界線碰界線的一段旅程。界線的觸碰，本來就不是一件令人舒服的事情：敞開身體的人，侵犯緊縮身體者的空間；任意播放手機遊戲或影劇聲響的人，侵犯安靜者的空間，氣味也互相撞擊。煙草味、汗臭味，還有詩人袁紹珊寫過的狐狸都在巴士裡跳躍。如果界線消融，那巴士就是整個城市氣氛的總和。

許多人第一次嘗試量化“需求”。在巴士裡，例如讓位這回事，測量陌生人的需求，讓出空間、給予協助。但提出“我需要被幫助”往往不是一件好事情，小孩說出來，就會被批評是沒家教；長者提出，可能是一種倚老賣老；年輕人提出，就會被認為是沒禮貌、沒有社會貢獻的人。世代矛盾在這裏。又例如等待，打破日常速度的緩慢，可以被眾人接受嗎？在量化需求的過程中，大部分人選擇忽視需求量較低的人士，例如輪椅與嬰兒車，嬰兒車輸；年長者與隱性需求者，隱性需求者輸（真的不用管他已連踩幾更過勞工作？）。就像氣味一樣，車廂裡這些細節，是否亦為整個城市看待障礙者的方式？

巴士裡，有人性的部分，不那麼象徵一個城市的部分，令人非常喜愛。在舊大橋上，巴士總是會對步行的青少年兒童按下很輕聲的喇叭。或是幾個乘客在看着窗外與車並行的飛鳥；生氣的人被安撫；從醫院站出來的病人，小寶寶吹着她的人工血管，說“痛痛飛走”。好喜歡幫忙大喊“唔該有落”的小孩們（或些許成年人），無論那位緩慢的乘客是行動不便或迷路過站。

像是欣賞着窯場出品形態各異的陶器，我看着人與人之間如何彼此為器，又互相為水。

川井深一