解下翅膀    徒步創作

“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”——喜歡詩又讀過維斯瓦娃 · 辛波絲卡(Wisława Szymborska)作品的人，大抵不會忘記這一句出自這位諾貝爾文學奬波蘭詩人的經典詩句。辛波絲卡以詩人的身份聞名於世，但接近三十年的時間中（一九五三年至一九八一年），她以編輯身份任職於波蘭雜誌《文學生活》，期間曾與另一名同事負責“文學通訊”專欄，匿名回覆、評論投稿作品。多年後，這些點評集結出版成這本《辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們》，除了涵納對有志創作者或懇切或嚴苛的忠告，也能從中看見詩人回應其寫作生涯的告白，而對於從事文字編輯相關的工作者而言，或許亦能得到一些會心一笑的共鳴。

書中的開章是一篇關於“文學通訊”的二人對話，也可當成是導讀。從對話中得知，多年後這本書終被出版的推手人是德麗莎 · 瓦拉絲(Teresa Walas)，她與辛波絲卡的對話直來直往，甚為辛辣，卻是熟人間的口吻。由於書中沒有半句關於她的簡介，在好奇心的驅使下，筆者從維基百科不多的資料中得知瓦拉絲是波蘭文學學者，二人是朋友，並在諾貝爾獎頒獎禮期間陪同辛波絲卡，她亦是辛波絲卡基金會董事會成員。

這些被結集成書的專欄點評言簡意賅，時而殷切慧黠、時而詼諧諷刺。到底怎麼樣的文字才算是一首詩？我們或許能從以下兩則辛波絲卡的短評了解一二：“詩（無論我們曾如何論述）於現在、過去和將來皆是一種遊戲，然而有遊戲就有規則，連孩童都知道，為何大人們偏偏忘了？”、“目前來說，這些文字都還是鬆散的記錄，只有在適當的想像力催化下才能轉化為詩。”

對於一些叫編輯搖頭的創作投稿，書中不乏這一類詼諧的反諷式回覆——“我男友說我長得太漂亮了，寫不出好詩，你們覺得我隨信附上的詩作如何？”我們確信，你的確是位漂亮的女孩。“我為成為詩人而嘆息！”在此情況下，我為成為編輯而悲嘆。然而，這位殿堂級詩人說自己也是從拙劣的詩詞和故事開始的，她不忘拿自身經歷敦促沮喪的後進夥伴，一些鼓勵的回覆便如這一則：“如果您沒有勇氣來找我們談寄來詩作的事，那就害羞地來吧！我們特別歡迎害羞的人，通常他們對自己要求更高，更有毅力，思考也更集中。”

關於詩歌散文化的現象，她認為：“自由詩在我們雜誌創刊前就發明了，至於其散文化的問題，千百年來，詩歌就一直散文化，要從既定的詩性中解放出來，這過程又創造出新規律和新想像習性，然後又從中再行解放，一再循環。最終不禁要問，作品屬性的歸類真的是最重要嗎？也許無論它是不是詩或是散文都無所謂，都值得一讀？又或者，作品表達出當代的某些東西本身就是有意思的事？”

說到書裡辛波絲卡所給的創作建議中，叫筆者最深刻的則非這一句莫屬——“祖國”、“真理”、“自由”、“正義”，這些詞語非常貴重，真實的血液從中流出，無法以墨水仿效。她忠告道：“如果無法將這些詞彙與個人的反思相互結合，最好暫時別用。”寫作這條路，如何開始，何時停止？對於仍在路上的創作者們，這是一本既可輕鬆閱讀，又能從中認真學習的書。

“讓我們解下翅膀，嘗試徒步進行創作吧？”辛波絲卡這麼說。

亞    詩