滿溢芬芳的院子

產前就買了這本《永遠的院子》，叮囑自己無論多忙，閱讀還是要堅持的。誰知道，拿起放下之間，前前後後已將近三個月，如若不是編輯提醒，大抵是要藉着初為人母這件事，給自己找了個冠冕堂皇的拖延理由。

不是第一次介紹小川糸的作品了，其文字帶來的神奇力量，能讓人與她筆下的角色共感，所描寫的事物也很立體且豐富。筆者想，這大概就是用心了吧。《永遠的院子》的主角在母親消失後，開始了自己一步步邁向嶄新世界的過程，讓人感嘆這世界多少還是有些不負責任的大人。但比起怨恨，其實更希望能夠以自己的力量，走出不一樣的人生路。

一個十歲的女孩，沒有接觸過除媽媽以外的人，媽媽教她說話、習字，與她形影不離。然而有一天，媽媽頭也不回地從此銷聲匿跡。這樣的情節讓筆者想起是枝裕和的《誰知赤子心》，一個改編自東京“巢鴨兒童遺棄事件”的故事。母親在懷胎十月後將孩子棄之不理，而遺棄他們之後，孩子如何獨活於世間，難道對於他們來說真的不重要嗎？本書主角還是個眼睛看不見的孩子，不難想像當事人會有多絕望。要不是突發的火災和地震，主角似乎還未能從極其恐懼之下爬出那扇從未離開過的家門，作者的淡淡筆觸背後，皆是揪心。

筆者雖知每個人都有自己的人生要去經歷，也知世界上本不是所有人天生幸運。但是本書主角接受了母親拋棄自己的事實，開始過真正的人生。並非作者為了鼓舞人心的見慣見熟鋪排，而是人生本來就有不一樣的經歷，這才是最為難得且動人的情節。

重新學習生活、與人相處、一步步結交好友與親密夥伴，這些聽上去再平常不過的日常，考驗着這個眼睛看不見、身體發育不完整的主角。說真的，看她捨棄尿布，學習如廁那段，忍不住淚流。這樣的求生意志，小川糸寫得細膩、栩栩如生，卻一點都不覺得煽情。

而一切看似都在向着好的方向前行時，人生路上還是出現了挫折。認識的朋友，初戀口中所描述的主角，讓人不得不承認這個世界上還有些令人生厭的人和事。但諸如此類都未能影響主角用對世界的好奇、看見事物美好的心。努力學習“生活”，勇敢“求生”並非此作的主調，“活着就有希望”在這裡太過崇高。其實主角本可以不去理解母親的苦衷，本可以痛斥世俗的諸多不公，然而她還是沒有怨懟母親，選擇獨立思考自己的人生，舉步向前。

人們總是過分強調原生家庭的影響，《永遠的院子》卻給了讀者一個全新的思路，去探索生而為人應具備的品質。在讀者看來，是小川糸對於人性包容的折射。書中關於媽媽為女孩梳妝、睡前為她朗讀詩詞，為了精心燉煮每一頓飯，還有飯後點心。媽媽為其唸故事書，透過故事書，帶着她“環遊”世界各地。女孩所穿的每一件衣裳，更是媽媽親手修改縫紉而成；裙子的口袋裡，也總有燙得平整的乾淨手帕等等，都不過是為了讓人深信，母愛確實存在過的，而那些受過傷害的人，選擇相信和愛，才是走向幸福人生的一條道路。

艾 思