給蘇菲的信
親愛的蘇菲:
很久不見,你好嗎。
年底大掃除,翻出你的日誌,日期是二○○二年。悠悠二十載,幾乎已經是一輩子,卻又像是昨天的事。
現在天文物理學進步,拍攝到黑洞的照片,可小說裡面想像的各種時空穿梭科技依然渺茫。而打開書頁,你整齊的筆跡清清楚楚寫着二○○二年,便讓我瞬間回到過去。那時住的房子,雙親的容貌,小城潮濕的天氣,馬路上車輛行駛的噪音,校園的冷氣,老師同學們的笑臉,所有的細節一一呈現。
文字有讓人瞬間穿越的力量。閱讀你的文字,心生掛念,想給你寫一封信。
當時的你,用墨水筆寫日誌,與同學們住在宿舍,上課,自習,旅行,把幾米的畫畫進日誌裡。色彩繽紛的插畫旁,字裡行間滿是孤獨、不安、恐懼及迷惘。覺得自己不能照顧家庭之餘更是家人的負累,對自己的前景有着深深的擔憂,最大的願望是有能力照顧家人及自食其力。
你還是孩子。生活上,你的性格加上所受的教育,完全不懂得如何處理人際關係,待人處事一塌糊塗,雖然有着一腔熱誠,但身邊卻無好友。對金錢和審美完全沒有概念,不懂如何照顧自己。學習上,基礎課程尚且過得去,可一旦進入實際操作,缺乏有效學習方法且無法好好集中注意力的你,馬上陷入慌亂,手足無措。
這樣說未免嚴苛,畢竟當時的你,敏感,痛苦且迷茫,沒有目標,覺得自己正在進行無果之事,有很多不合時宜的觀念但懵然不知,更不知如何可以擺脫這些混沌。一個又一個循環,你都用類似的模式回應,瑜伽把這些固有的自動模式叫做Karma,業。用西西弗斯來比喻並不恰當,因你沒有在推石頭的覺知。覺知之光如此可貴,你浮沉了多久才被隱隱照亮?
完全沒有任何責怪之意,只是心痛,黃金般珍貴的日子,你在惶惶然中度過,不知名的恐懼憂傷,陷在自己的思緒裡,沒有好好長大。這絕對不是你的錯,事實上你在自己的能力和認知範圍內不斷努力,盡量地節儉以減少家人負擔,用自己的方法努力學習和生活。
不安和恐懼中的生活充滿各種掙扎,他人看來,或許是無用功,姿勢笨拙,拖泥帶水,盲中中懵盛盛,不得人喜愛。可這些又是你的必經之路。
很想,很想擁抱你。
寫這封信,是希望你可以安心。你所擔心的無以為繼,又或者家庭完全崩潰以致悲劇發生的情景並沒有發生。經歷的事,遇到的人,大都正面且充滿善意。
這樣你會比較放心嗎?原來當對自己的關注增加後,和朋友家人的相處會更順暢。慢慢發現自己也可以有一點掌控,知道自己可以選擇,有選擇的勇氣,也願意承擔結果。慢慢明白邊界及概念的重要性,開始有更多覺知。很多固有立場,金錢觀及世界觀均不斷改變,對人及生活有新的認知,接受複雜,可以用不同的眼光看世界。
有時只是一個念頭,世界就已經完全不同,影響深遠。那些瞬間沒有好壞,均是生命裡永恆聳立的里程碑,一眼就能望見。
這麼大的轉變,會讓你覺得陌生嗎,或許更加焦慮?就如著名的忒修斯之船,若逐漸替換船的部件,直至完全更換,那它還是同一艘船嗎?
哲學的問題,總是有不同的解釋,是否同一艘船也許說不清,可是經過不斷迭代更新,這船更牢固,更能適應風浪,也有機會能去更遠的地方。現在仍有擔心有害怕,會有不切實際的、想依賴人的念頭,舊有模式也還黏在身上,距離優雅穩重還差很遠,可是有更多力量。
我並不完美,但也沒有完全令你失望。
很想擁抱你,並對你說謝謝。謝謝你一直相信人,總是希望可以做得更好,用自己的方法慢慢前行。
文字一直以來都是我們的救贖,就如你寫下日誌,我寫下這封信。就如直至現在,還是常常想起村上的句子:“……只要音樂在響,就儘管跳下去……不要考慮意義不意義……不能停住腳步,不管你如何覺得滑稽好笑,也不能半途而廢,務必咬緊牙關踩着舞點跳下去。跳着跳着,原先堅固的東西便會一點點酥軟,有的東西還沒有完全不可救藥。能用的全部用上去,全力以赴,不足為懼……”這段話,曾被你反覆抄寫。其實你並沒有很懂他的小說,可是卻一直被這些句子鼓勵,知道如果停下來,所有線索都將中斷。
你曾在日誌中訴說一種人生故事,而現在,我正在說新的故事。你或許未能想像,但一定會喜歡。
愛你。
蘇菲上
二○二二年
蜜 蜜