紙和筆

前兩天準備一場閱讀分享會的時候，我忽然很確定的唯一一件事，是紙和筆。

最好是寫完會很髒很髒的筆，和脆弱而必然終將發黃的紙。拿着要帶的東西，忽然抓着了素描速寫用的炭枝。炭枝就像拿着樹枝燃燒成炭，然後某個人執起，在它粉身碎骨成灰燼之前，揮動手臂，將它變成粗粗的線條、大片灰濛濛的混沌、波浪似的牽連或漩渦似的濃黑一片，然後繪者用手指頭、手掌、前臂一抹，推抹成另一層無法預料的“污”，形成陰影或填滿。

如果書寫的媒界物是一幅延綿無盡的白牆，落印的是炭枝，那麼我們書寫的內容必然會改變。只要書寫的界面改變了，我們想投進去的字句、想法，必然會因為身體所需要付出的力量不同而改變。

我想起二○○○年頭婆仔屋藝術空間的展覽“素描擴展”系列，那是一個以“素描”為概念的聯展，受邀藝術家以自身理解出發，做出不同的作品。有的作品是以一間房間的牆為“畫紙”的素描作品，有的“素描”在長長的紗布上，有的是碎木所搭構成的裝置，也有機動裝置接着鉛筆頭所“繪畫”的作品。喔，那個展覽會一直留在心底深處。

我總是很迷戀那些東西，紙上鉛筆所落的地方、字跡、拖筆或是執筆過重壓過底的凹痕。因為這樣，才特別喜歡寫信，喜歡漫畫的原畫集，去迪士尼看得最久的竟然是《小鹿斑比》的初稿描線圖。

中學時期我看過同學們“文學”最靠近的時刻，並不是寫甚麼讀書報告或是背出古文，而是他們上課時在課本旁放的小抄本。當老師以為你在抄筆記的時候，大家在抄着林夕所填的歌詞。如果你看過那些歌詞本，美得不可思議，因為當時他們如此真誠自然地交出自己的心。

www.dawncheong.com

店員丁