患病的孩子 還有他們的兄弟姊妹
在繪本《一起去動物園》裡,弟弟住在醫院,到底什麼時候可以回家?姊姊跟弟弟說自己校外教學去了動物園,看到了許多動物。她一邊講,這些動物就會跑到病房陪着弟弟度過每一天。長頸鹿、河馬、大象,還有夜間的……她跟弟弟說,有天你回家了,我們就一起去動物園!但是……弟弟到底什麼時候可以回家?
有一天,病房空無一物。媽媽跟小孩說:“弟弟回家了,我們一起去動物園吧!”書的最後,是一家四個人的相片。
另一本《勇敢的獅子兄弟》,哥哥突然進了醫院,弟弟也進到醫院,此刻,牠們依然是獅子,醫院是大草原,一起往前衝。直到……大獅子的體力不再。
兩本繪本,都深深刻劃病榻中兒童與他們的手足如何共同面對重大疾病之下的死亡威脅。陪伴,是唯一的路。如何陪伴?病童手足的角色,是不是也容易被父母照顧病兒的忙亂干擾,在家庭的焦慮、恐懼、小心翼翼中封閉手足情感?
即使在家庭也活在孩子患病的擔憂與陰影中,這兩本書都對兒童的力量有着強烈的相信:《一起去動物園》整個環境都因姊姊的敘述而改變,那也是病兒仰賴的希望。所以許多孩子們讀完,認為弟弟真的回家了。而這也是繪本的留白,希望就在這些留白之中。《勇敢的獅子兄弟》兩兄弟在醫院“搗亂”,因哥哥孱弱倒下而回到“現實”,爸爸過來緊緊擁抱他們,喊他們“兩個愛搗蛋的孩子”。父母對兄弟的理解,讓這片草原不會因哪隻獅子生命孱弱而有機會枯竭。
健康的那位孩子,與家人照顧者共同看着患兒的生命之光,有時候不是容易的事。他們可能更容易學會照顧與體諒,對手足的愛並不因此減少。但這樣的書,可以保護着這些孩子,不要忘記自己的力量,它們同時也能守護着自己。
(死亡之書,黑暗之書? · 六)
川井深一