出門三寶

錢包、電話、鑰匙……出門前清點隨身物品，重複默唸咒語，直到大門關上。我是個健忘的人，那些沒有被咒語提及的物品，統統都有機會忘記帶出門。去開會忘了帶筆記，到銀行忘了帶存摺，手錶、雨傘、水瓶……甚至去參加生日派對時忘了拿要送的禮物，可是受咒語庇護的三寶，卻時刻帶在身上。這些都是成長的關鍵道具，能讓冒失的孩子，多少保留些安全感。

緊張不安的時候也會不自覺地唸起咒語。錢包、電話、鑰匙……三秒過去，心裡要是仍舊忐忑，就繼續迎接下個三秒。不斷審視自身擁有的事物，能夠讓人好好記住自己的角色，就算忘了對白，也知道要如何應對。在外地實習時，幾乎每天上班的路上都是在重複唸咒，就連在早餐店遇見同事，打招呼時也差點說成了錢包、電話、鑰匙。

回到還沒有出門三寶的最初。我的第一個錢包，是個紅藍色英倫格紋的布藝錢包，上面還印着一隻小熊，具體來歷不明；而裡頭只放了兩張十元紙鈔與過期的學生證，錢包體積不大，卻承載了當時所有的金錢與地位。後來有了手提電話，有了專屬於自己的電話號碼後，就能通過交換號碼確立自己的社交圈；通訊錄上的名字逐漸增加，與他人保持聯絡成了一種樂趣，也成了一種負擔。三寶之中，最晚才取得的是家裡的鑰匙。以前覺得要是能把自由具象化，那麼得到的必定會是一把鑰匙，而如今想來，沒有鑰匙的童年或許也是件幸事，門鈴響起，家裡總有應門的人在，實在難得。

出門在外，錢包、電話、鑰匙都是身外之物，而真正讓人安心下來的，是這些裝備所象徵的價值。身份、關係、歸宿，重複默唸咒語，在大門關上前再次提醒冒失的孩子，帶上真正的寶物。

林 格