講時歲談爆竹
《幼學瓊林》講過天文地理,現在又講歲時。有謂萬事從頭起,所以歲時也不例外,要從年初一即所謂元旦講起。
宋王安石七言絕句中有《元日》詩,這正是年頭。其實也可以說成“年尾”,因為有這樣的說法:“月月月圓逢月半,年年年尾接年頭。”元旦正值新舊交替時刻,不過姑勿論其頭或尾,反正是這個時刻的情景。詩云:
爆竹聲中一歲除,東風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日,爭插新桃換舊符。
因為詩中劈頭第一句就講“爆竹”,依字面解是把竹爆破,或謂新年初一而把竹爆破,辟拍有聲,嚇鬼乎?的確,爆竹之聲是用來嚇走魑魅魍魎的。當火藥發明後,以多層紙密捲火藥,接以引線,燃之使爆炸發聲,亦稱“爆竹”。也稱“爆仗”或“炮丈”。本澳氹仔的益隆炮竹廠,昔日製成的炮竹,遠銷國外,備受海外華人歡迎。
清沈復《浮生六記 · 浪遊記快》:“遊覽既畢,宴於水閣,命從者放爆竹。轟然一響,萬山齊應,如聞霹靂聲。”
講幾句題外話,雖與“時歲”無關,卻與“爆竹”干連。魯迅《偽自由書 · 電的利弊》中,最後一段說:“外國用火藥製造子彈御敵,中國卻用它做爆竹敬神;外國用羅盤針航海,中國卻用它看風水;外國人用鴉片醫病,中國卻拿來當飯吃。同一種東西,而中外用法之不同有如此,蓋不但電氣而已。”文章寫於一九三三年一月三十一日。
有句慣用語:“我們就是與別不同。”與別不同,可以是正面的,有創意的,不跟風的;也可以是負面的,賭氣的。總之,凡是他贊成的,我都反對;凡是他反對的,我都贊成。我認為此風不可長。
冬春軒