婆婆老師

那是一個離校數十年的學生們回母校重聚、整個禮堂充滿多年不見的師生的熱鬧場合。我在擁擠的人群裡尋到熟悉的她。大家都穿着斯文，一起拍了一張正經的合照。她笑着對我說：“我想起了我退休的那天。”

她是我的小學六年級班主任，但在通訊錄裡的名字，一直是“婆婆老師”。那時候還沒有社交媒體，連接網際網絡要等待漫長的撥號，人與人之間的隔空即時通訊，只能依賴電話。而我在許多個晚上睡前，除了給自己的外婆打電話閒聊日常以外，都會打電話給“婆婆老師”。

四、五年級時，我的鄰座是一個因為文弱膽小而常被同學們排擠的男同學，於是有時會幫襯一下他的課業，也常與他聊天。但小學生把愛情的組成看得太簡單，也認為愛情是應該被嘲弄的，因此有很長的一段時間，我都被一些有意無意、但確實造成傷害的譏笑困擾。直到六年級時，她在第一堂班主任課裡，請我們把當時困擾心事寫在匿名信裡。在她任教的數學科作業簿裡，她也鼓勵我們可以留下任何想和她傾訴的小留言。

我戰戰兢兢地寫下困擾自己兩年的事，卻從沒想過會被認真看待。她在之後的班主任課裡，與同學們講起“欺凌”與“歧視”，在課後留了她的電話號碼給我，類似社工輔導熱線，而當時學校的駐校社工機制還不如現在完善。

她退休的那一年，我趁着大學的暑假回到母校，見證她的榮休。那一天還有許多她曾經任教的學生在場，有的是離校多年的社會人士，有的是學校裡的新一代老師，有的是與我年級相近的學生。

如今社會對教師的要求越來越高，有各種名目的評核方式，有不同的“卓越”與“優秀”教師，乃至“名師”。但如果回到最初何謂一名好老師，我想，學生心裡都知道。

波 本