小城小事

一

未滿三歳的小孩子整齊排列，被統一帶到禮堂之中，高聳的禮堂對於不足一米的兒童來說，想必儼如天塹。

“晴晴乖乖，考完媽媽帶你去吃麥當勞。”“記得看到老師要說早晨。”“喜不喜歡這間學校？以後來這兒讀書好不好？”小孩們盛裝出席，像被層層花紙包裹的禮品，儘管空調全力運行，稚氣的臉仍被從身體發出的熱氣烘得紅彤彤、汗珠滾滾。

進場的小騷動過後便是漫長寂靜，人人正襟危坐，偶有童語便馬上被噓聲壓下。孩童被貼上標識，父母唯恐不夠牢固，連忙用手按住。家長們身子發燙，汗水黏着襯衣，渾身發癢難受。光是如此想是還能忍受，偏偏心裏又莫名的直打寒顫，教人坐立不安。

叫號開始了，父母左顧右盼，小孩待價而沽。年輕的母親最後一次翻看筆記，“上樓梯時不能抱，會扣分；提醒女兒要拉開椅子，但不能發出聲響；不能代女兒回答；要笑、要笑、要笑……”看到此句她便擠出了笑容，有點像史提芬 · 金的電影海報。腳步聲此起彼落，父母誠惶誠恐，面試官執筆如執驚堂木。

哭聲源於現實還是錯覺？我按下快門，已想好作品的名字，就叫做“審判日”。

二

小女孩正在波波池玩耍，把粉的、藍的小球逐個拋起，看它們在空中畫出完美的拋物線，然後咯咯大笑。她的父親也在笑，但只要你仔細看，就會發現他雙眼隱隱發紅。這是她第一次到室內遊樂場，所有遊戲都那麼新鮮，這兒有挖掘機、旋轉木馬、各式各樣的公主裙，連滑梯都比別的地方多。關門的時間到了，小女孩雖然萬分不捨，卻仍安靜乖巧地穿上鞋子離去，只輕聲問了一句：“我們下次再來玩好不好？”父親微微點頭，然後把女兒抱起，替她擦去額頭的汗水，拿出水壺湊到她嘴邊。

口袋裡的錢只夠付一份餐點，他毫不猶豫地選擇了女兒最愛的漢堡與薯條。“爸爸，你為甚麼不吃？”“爸爸在點餐的時候已經吃過了，這些都是你的。”他靜靜看着女兒進食，祈求神能讓時間走得慢一些。可惜時間並不管人間疾苦。月兒升起，已到了女兒該睡覺的時候。他沒有回家，繞公園兩圈後在角落的長椅坐下。夏蟲的聲音有些悲慽。他輕撫女兒的長髮，小女孩側頭伏在肩膀上，已沉沉睡去，像隻可愛、可憐的小貓。

親吻女兒的臉頰，以最深沉的愛與憐惜。淚水沾濕了上衣，但他不敢發出一絲聲響。父親以單手托住女兒，頭貼着頭，共享只有他們能感受的溫暖。另一隻手撫着女兒後背，纖細的腰只有手掌大小。“一定要是這個位置”，內心反覆想着、比劃着。他緊握從口袋拿出的刀，刀身在街燈映照下拉長成利落、堅硬的影子，想是已磨得極為鋒利。抬起手，沒有猶豫、不能猶豫，刀自半空猛然斜插，毫無窒礙地穿過女兒的身體，在他胸前留下血痕。女兒睡得更深了，他終於能放聲大哭，但他沒有。血流過女兒小貓般柔軟的軀體、流過他瘦削黑黝的雙腿，最後滴在地上，濺成紅花朵朵。他溫柔地把刀拔出，然後插在自己身上。彷彿沒有感到痛，他癡癡地看着女兒，兩人的血流成一個小小的圓，把世界隔絕於外。其實，世界早已把他們隔絕於外。

三

“很晚了，先睡覺吧。”“不可以呀，後天測驗了，這作業明天一定要發回去。”男人知道多說無用，為免與妻子發生衝突，便獨自回到房間。時間已過凌晨兩點，他又從房間出來，削了一個蘋果予妻子。三時十九分，女人終於把當天的工作完成，腹中的兒子想是睡了，沒有任何動靜。她筋疲力盡地看着時鐘，還有四小時就要上班，一想到此事便想吐，一星期總有兩三天這樣的日子。

凌亂的下午，蟬鳴不斷，被堵住的長車隊傳來急促的響咹聲，所有枝椏都糾纏在一起。老師正在罵兩名學生，莫名其妙地。學生當然反駁。老師越說越激動，臉色漲紅如海棠。一隻鳥撞在窗戶上，“砰”的一聲，血液便如紅疹般印在玻璃四周，驚叫聲此起彼落。被責備的學生不再說話。六月的陽光毒辣、無孔不入，和着蟬聲把一切搗鼓得狂燥暴虐。老師沒有停止的兆頭，烏青的血管在皮膚下蠕動，清晰可見。黏在窗上的鳥屍慢慢滑落，死亡凝縮成一方劇場。忽然間，數條鮮活的蚯蚓自裙襬下鑽出，爬上白得泛青的小腿，又濺在地上成了紅花。噢，是血！學生們驚惶失措，過了良久才想到該找校醫，班長奪門而出，有人手忙腳亂地拿紙巾、外套擦拭血液，有人顫顫巍巍地扶老師坐下，更多的人目定口呆、無法思考。被責備的學生哭了起來，課室混亂如缺氧的魚塘。

只有一個人在笑。

老師笑了。

泛 涵