岸上的白玉蘭

村子中間有一條小河，自西向東流去，以河為界，分成河南河北兩個村落。

這條河沒有名字，但它外通西小江，蜿蜒地向遠方流去。東面不遠處就是紹興的西小江，江對面有座山，因其外形酷似一顆田螺而得名螺山。山上有很多浮石，取一大塊扔在水裏，久久不會下沉。

山上本有一座古老的寺廟——螺山寺，只是後來遭遇火災盡數焚燬了。現在那山上還有廟祝和當地的善男信女搭建的臨時棚屋，裏面供奉着各路神仙，大多是泥胎塑的菩薩，也難說到底靈驗與否。當地村裏的老人願意相信這些從不說話也從不會動的泥菩薩，他們會買來香燭供品。他們的心裏總是渴望生前的痛苦會被拯救，他們的心裏總是渴望死後能夠超渡往極樂西方。

記憶中這裏的河水本來清澈見底，水面遊魚悠悠地游動着，小學就在河的北岸上，那時候我們還能在水裏歡快地戲水。那時候的水是可以生飲的。

一次回老家去看了那間小學。學校還在，幾處櫞子蛀了，灰瓦片掉落在地上，碎了。牆壁也已經破裂。沒有了學生和老師，沒有了朗朗的讀書聲就不再是學校了。據說是幾個小學搬遷了去鄉里，在那裏重建了一個大的學校。

從上世紀九十年代初開始，小村裏的人陸續放棄傳統耕種作物，田地裏不見了往日綠油油的景象。出現在眼前的卻是破敗不堪或一片荒蕪的景象。十年之間物是人非，老房子很多早已經傾頹破落。一代人一代房子，房子與人一樣到了壽命的極限，一代人一條河，河也會老病？

河水的顏色像極了一個得了疾病的病人，臉色從白紅變成青綠，變得奄奄一息。河岸邊到處可見堆得像小山一樣的垃圾，魚兒也越來越少，越來越小。可還是有人駕着小舟，揮舞着電魚的工具在水裏打撈財富。一些大河道上養殖了珍珠蚌，養珠人還會撒一些尿素用來增加水的肥度，或者直接放養些鴨子在河塘裏。

棄農經商是多數人的最好出路，留在原地的人們為了提高收入，開始大量種植花草苗木。農田灌溉系統原來是按照種植水稻而修建，在改種苗木後，原來的灌溉系統已是多餘。樹苗需要高燥的泥土，於是農人們開挖大量的田地，堆高地面，用來種植樹苗。樹苗一種下去短的就幾個月到半年，長的要好幾年。種植和養護過程中少不了出現蟲害，噴打農藥，澆肥是必不可少的。每下一場雨，這些殘留的藥就流向河裏。走過田間，很多時候會聞到濃烈嗆鼻的農藥味道。

夏天來到的時候，氣候變得異常炎熱，烈日蒸發着水面，種種難聞的氣味薰染着河邊的人們。這一年小橋下有工程，橋下的小河被攔成了兩截。斷了流的河水因為沒有了活水源頭，河水在靠近土壩的地方浮滿了綠藻和死魚的屍體。一層厚厚的綠藻經風一吹，那腥臭的氣味就撲鼻而來。只是住在這裏的人早已經習慣。

水下的淤泥已經好幾年不清理。村子裏沒有了種植水稻的農人，河裏的淤泥先前是個寶，可以用來肥田，現在卻無用了。河道變窄，水流越小越慢，水越來越髒。這一天，橋頭有許多人圍觀着。橋頭的那戶人家出了大事情。

只見孩子的母親一臉哀戚在那棵高高的玉蘭樹下哭訴着：“我的兒子，我可憐的兒子啊。”是她的母親含着淚抹去他嘴邊的淤泥，摳乾淨他嘴裏的淤泥。

當村裏人從河中撈起遇溺的小男孩時，他已經不省人事。小男孩只有五歲，他騎着小自行車衝進了河道裏。聽撈起小男孩的大人說：“這個小人是頭先落河，身子與小車一起陷入了淤泥裏，那淤泥太厚了，他根本沒力氣掙扎。”

這觸目驚心的一幕早已讓麻木的大人們無動於衷，老人們口口聲聲說着：“以前的河水真好啊，魚也多。現在的人不好，弄髒了。”

那戶人家門前的玉蘭樹，每年依舊開出白色的香的花苞。只是沒有小男孩在樹下遊玩的身影，那戶人家從此以後再沒了歡笑聲。每次經過這條小河，總會有些遺憾被勾起。同一條河還奪去了一個老婦的性命。

她是虔誠的念佛人，這天大清早她就去遠處的寺廟念佛。過橋的時候，天還沒大亮，她一個不小心栽進了河裏。等撈起來的時候還有一口氣在，家裏人連忙送到醫院進行急救。

開始幾天還好，可是後來病情急轉直下，她死前從肺裏咳出的水是濃綠色的。她想不到這條熟悉的河水最終會要了她的命。這種水裏更像有一些致命的蟲子在遊動，能輕易鑽入人的肺泡，是有毒的水奪走了她的性命。兒女們給她舉行了隆重的葬禮。至於那條髒透了的河，誰也沒有能力去改變。

她死前還不忘念佛。只是這一劫沒能被他相信的泥菩薩擋過去。她死了後，當地大人都這麼告誡孩子：“不要去水邊玩，也更不可喝那河裏的水，喝了要爛肚腸的。”

這幾年裏，村裏人都用上了潔淨的自來水。再也沒有人會喝這有毒的河水了。河水依舊維持着清綠色的面貌，等下大雨發洪水的時候才會清澈那麼幾天，過後又會恢復它猙獰的面目。等大日頭一曬，河底自然會浮起一些黑色的油污。

到了後來，那棵玉蘭樹也已逐漸枯萎。

又是一個夏天的夜晚，聽村裏人說河裏已經沒有了蛙鳴。

是的，這幾十年來，蛙鳴的聲音已經漸漸低到沒有人聽得見，我們的腳步是走得越來越遠了。

沈慕文