一對一 （上）

尼修斯

我的房間不大，單人床，衣櫃，書桌連着書架，旁有一張多年不用的麻將桌，成為我的萬國博覽堆物處。單身胖子是否會很邋遢？至少我不承認。但對於儲藏物品，我的確是一塌糊塗。望着塞得爆滿的書架及層層疊疊在桌上、桌下和牆角堆積的物件，隨手抽一件出來，有時會莫名其妙地忘記了它從何而來，會往何處。有天凌晨四時夢醒，亮起檯燈，側光斜照下，那些層層疊疊恍如綿綿不斷的秀巒山水，沿着房間圈起了過往的生命點滴。這個印象在觀賞石頭公社的《集物談》時又再浮起。

《集物談》是場一對一的互動演出，觀眾須攜帶一件想和它告別的物件到場，分享自己和物件的關係。演出在牛房藝術倉庫進行，演前十五分鐘，先去了二樓看相關的展覽，展品來自觀眾告別的物件，並寫上文字細述自己和它的關係。每件物品背後都有故事，細心去看，感觸不少，所謂身外物，往往是心內物，其實棄之不易。

推開樓下劇場之門，被引領至一個帳幔之中，已有演員佇候，帳幔放下，便是一對一的二人世界。每場五位觀眾，配搭五位演員。由輕鬆聊天開始，說起生活上的儲物習慣，讓觀眾拿出隨身的三件物件後，演員拿出代表觀眾的小偶，觀眾依自己和物件的關係而把它們擺放在小偶的遠近周圍。我恰好身上只有三件物件：銀包、車匙、紙巾。我全數把它們擺放。演員問到為甚麼會這樣擺，和這件物件的關係，我恍如用上帝視角俯瞰這個人偶和物件，方發現我和不經意的隨身物竟有千絲萬縷的關係：緊貼着人偶擺放的是錢包，除了因為內裡有不少證件單據，更因為它是深愛女子的禮物，近二十年的每個錢包都是由她送贈；車匙放在略遠處，它關係到我的半個流動工作室，車上放滿隨時可用的物件；紙巾應是無情之物，我每天袋一包。這時才想起這個習慣的由來，初中時代患有鼻敏感，鼻涕常流，每天會在家中廁所的卷紙中，捲走多格縐巴巴的厠紙，塞在褲袋中備用，後來母親怪責浪費，給我一條泛黃的手帕，把它由乾用到濕，由濕漿成糊，每次抽出，同學都彈開三呎。某天市面開始有隨身的紙巾包售賣，家貧的我不禁恥笑，這門生意必定執笠，哪會有人花兩毛錢買幾張厠紙。長大後，可能是種補償，沒有了鼻敏感卻每天袋着紙巾包才感到安全。重新檢視貼身的物件，竟然給我有重新思考自己的感覺。演員再要求我向每件物品講話，並想像它們會跟我說甚麼。這部分十分有趣，向一件物品說話很容易，但要想像這件物品跟我說甚麼，卻多了兩個轉彎的思考。說出口後，不禁問自己為何會覺得它會這樣對我說。此時，演員把桌面揭開，裡面放了不少的雜物。演員說是一位叫Nicky的朋友放下，並留了口信給我，她給我一個手提電話，便離開了。Nicky的口信帶出鄉愁、物件與個人、命運和偶然之間的關係。我和她仿似在兩個時空之中，突然相遇，她的故事隱隱也有着我的影子。