記憶中的紹興酒店

簷角的青苔洇着江南的潮氣，記憶中的紹興酒店，總在暮色初合時亮起燈籠。酒旗上“太白遺風”四個字，被歲月啃得斑駁，卻仍倔強地懸在當街，像塊褪了金的招牌，鎮守着這座活着的酒窖。

黃泥封口的陶壇在櫃檯後排成方陣，壇身沁出的酒漬如青銅器上的饕餮紋。老掌櫃揭罈時總愛用竹提子攪動酒漿，琥珀色的光便順着竹節爬上他青筋虯結的手背。酒液滑入粗瓷碗的刹那，彷彿打翻了一罈醃漬的月光，紹興城六百年的水巷都在碗底晃蕩。孔乙己的銅像歪在店門右側，長衫下襬積着遊人撒落的茴香豆，倒像是這位落魄書生又賒了賬。

茴香豆是最稱職的配角，在粗陶碟裡散發着醇香。跑堂托着木盤穿行時，那醇香便勾起了滿堂食客的興味，總讓人疑心是孔乙己唸叨“回字有四樣寫法”的餘韻。醉蟹臥在荷葉上，螯足泛着陳年女兒紅的釉色，掰開殼便淌出琥珀色的膏脂，鹹鮮裡裹着酒香，恰似魯迅筆下的咸亨酒店——頹唐裡透着風雅。

遙想當年，靠窗的飲者，用錫壺溫酒，爭論着陸放翁是否在沈園醉過花雕。穿堂風掠過天井裡的老桂樹，把酒氣揉成細碎的黃金。戴烏氊帽的船工蹲在門檻外，捧大碗公的手掌紋路裡嵌着運河的水銹。

他們嚼着油炸臭豆腐，任那股子霸道的香氣衝散喉頭的辛辣的酒氣。櫃檯後的酒罈映着暮色，釉面浮動着明清年間的光影。有醉客踉蹌着走過，叮噹聲驚醒了櫃檯上打盹的狸花貓。貓兒弓腰伸爪，把倒影在酒碗裡的新月撓成碎片，應和着門外烏篷船搖櫓的欸乃。

當最後一縷酒香爬上屋脊的瓦松，紹興酒店的燈籠便暗了。空酒罈在月光下泛着青白，像無數未說完的故事。孔乙己的銅像依舊伸手討酒，指尖凝着露水，而櫃檯深處，新釀的黃酒正偷偷吮吸着江南的霧氣。

龔 剛