傻仔念傻佬

尼修斯

“近來有跟老師聯絡？我上一次在澳洲打電話給他，已是幾年前的事了。”

“他去年走了，你沒收到消息嗎？”

我踏煞車的腳頓了一下，車微微抖動。坐在旁邊新認識的香港同門，沒有察覺。

我們說的是霍達昭老師，香港默劇之父，生平堪稱傳奇。他沒有表演學術背景，也未曾受過正規的專業訓練——中二輟學後，十四歲就到建築地盤做小工，輾轉做過校工、信差、象牙舖夥計，最後於二十一歲任職香港政府司機，一做多年，直至四十四歲移民澳洲。這個工人出身的少年，憑着一股蠻勁，竟成了香港默劇的開山祖師。他十九歲在象牙舖工作時，為改善生活而開始學畫，先後隨徐榕生、黃祥習西洋畫，又隨呂壽琨習現代水墨。在不少訪問中他笑說自己當年英文九流，卻因為喜歡默劇夠古靈精怪，看得一塌糊塗反而被吸引——“就是這種不知才吸引了我好奇” 。一九八五年，他獲得英國文化協會獎學金赴倫敦進修默劇，一個沒有學歷的政府司機，就這樣去了。三個月濃縮訓練，他英文不行，就找同學比手劃腳慢慢複述給他聽。回港後，他與香港藝穗會合作成立藝穗默劇實驗室，上山下鄉推廣默劇，如他所說“廁所旁邊、爛地上”照樣演出，吸引了不少門生，我叨光成為當中一員，雖然是短短相遇，已有幸能大大聲叫他一聲老師！

大概是一九八六年前後，澳門藝穗會邀請他來澳教授默劇，當時是十分冷門的藝術，我是他早期的學生之一。之後他斷斷續續來了澳門兩三年，組織過一些演出，港澳兩地都有不少學生追隨。雖然澳門當年沒有發展出像樣的默劇團，但他教給我們的，從來不只是技藝，更多的是心靈上的啟發。

四十年過去了，我仍記得他所說的：“每次演出都要把自己變成一張白紙”、“要向後生仔學習，吸收佢哋的靈氣和精華。你到四十歲就知，個腦轉得慢，要靠後生仔㗎”。他教給我的技巧不算多，卻開啟了我的心靈——讓我懂得如何無中生有，讓我相信想像的力量，也讓我明白，演出無論多麼華麗，最終還是回歸到表演者本身。他的教導從來不給出標準答案，始終在探索之中。這些東西一直影響着我，受用一生。

霍達昭總伴着他豪邁的笑聲。他為人毫無架子，說話直率，批評與鼓勵從不轉彎抹角。抽煙時，他總會習慣性地舉手把煙霧大力往後撥，生怕影響身邊的人。在我心中，他的琅琅言詞加上揮舞的雙手，就像一個愛藝術的傻佬，一個會走路的藝術符號。

最後一次通電話，是幾年前我到了南澳洲的阿德萊德藝穗節，打電話給已移民悉尼的他。他已沒再做默劇，轉而教繪畫，開了兒童畫室，也在澳洲中文電台擔任播音員。我問他不可惜嗎，他大笑着，不太正經地說：“華人在澳洲做默劇，就只能去賭場門口向人表演開車門啦”。我說去探他，他問我甚麼時候走，我答後天早機。他說：“傻仔，我在悉尼呀，要搭飛機過嚟㗎。”我才知道，原來不是搭幾個小時巴士那麼簡單。見面沒成，但能給這個傻佬叫一聲傻仔，已是命運莫大的厚待。

初學默劇時，有位前輩苦口婆心跟我說，默劇沒有前途的，如果要看肢體不如看舞蹈，如果要睇戲可以睇話劇，明明可說話卻不發聲，默劇是三不像。真的是這樣嗎？這番見解我從未問過霍老師，不過人長大了，我越來越相信，當一個人急於教導別人甚麼的時候，最需要被教導的，可能是他自己。

當一切歸於沉默，你所看到的，會更加清楚。