當母親將悲傷寫成樹

兩次喪子，她沒有崩潰，而是寫下了一本書。李翊雲用冷靜到近乎殘忍的文字，把最深的痛變成語言，並因此獲得二○二六年普利策獎……當你翻開《萬物自然生長》，你看到的，不只是文學，而是一個母親如何在絕望中，重新與孩子相遇。

【摘自：〈她用兩次喪子換大獎卻撕開人性泣血底色〉，《留美學子》，二○二六年五月五日】

母親節前夕，李翊雲憑悼念亡兒之作獲得普利策獎。世上多數榮耀值得祝賀，唯有她的這份榮耀，我說不出“恭喜”。

我同樣身為作家，也是兩兒之母。這樣的身份交疊，使我無法只以旁觀者的姿態閱讀這則消息。我看到的，不只是普利策得主，而是一位母親——一位曾在孩子面前兩度以自殺作為求生方式的母親。她與母親長年衝突，從未真正切斷原生家庭創傷的鏈條。

作為研究親子教育的人，我並不認為她的自由主義教養理念本身有錯。問題或許不在於規範與界線，而在於她如何理解生命。一個尚未與生命和解的人，很難將篤定與熱望傳遞給孩子。

然而，我也無法認同外界將她的創作簡化為“以悲情換榮譽”。沒有人會用孩子的生命交換一座獎盃。不幸既已發生，她只能選擇如何活下去。對她而言，文學或許就是唯一的出口。她把悲傷寫成一棵樹。那棵樹不為誰遮風擋雨，只是靜靜佇立，提醒經過的人：即使世界辜負了我們所有的期待，我們仍能在語言中，為自己留下位置。

李翊雲的故事提醒我們：成為一位真正快樂、與生命和解的母親，也許比任何教養技巧都更重要。因為唯有熱愛生命的人，才可能教會孩子如何熱愛生命。

母親節將至，願每一位母親都能先照亮自己，再照亮孩子。母親的笑容，才是孩子最長久的春天。

鏏 而