監獄寫作

踏進六月終於可以靜下來寫東西。說來寫東西的人大概都有一種共通的想法，那就是認為這個世上會有一處地方，能讓自己安頓下來寫東西。

最近和朋友聊起寫論文的問題。他為了尋找一處適合的地方。我不知道他最後找到理想中的房間沒有，不過肯定這並不是容易的事，因為我也一直在尋找中。

至於什麼是理想的寫作場所，我認為最重要的是心態，只要身處那個空間便能感到安心，集中精神，不會被外界打擾就是了。

我曾經在澳門、台灣、美國等地的酒店進行寫作。開始時以為酒店的環境較好，飲食也有人照顧，但幾天下來，寫作進度並不如理想。雖然有自己的房間，但外面走廊的嘈雜聲，或隔鄰房間的聲音，總是無法讓人定下心來。更不用說門房的打掃，我已經預先通知了酒店職員不用每天都打掃；然而，酒店職員好像不大放心，每天都在門外掛報紙、或者“體貼”地把一些資訊或什麼的從門底縫隙塞進來。

想不到這幾天做資料搜集時，竟然發現對很多作家來說，監獄是一個理想的寫作地方。客觀來說，監獄當然不是什麼好地方。我曾經參觀過戴望舒在香港被監禁的中環域多利監獄，那是拘禁政治犯的地方。空間狹小，而且是單獨囚禁，身心受盡折磨。然而，就是在這樣的監獄環境中，戴望舒寫下了傳頌的作品〈獄中題壁〉和〈我用殘損的手掌〉。我這次研究的對象是比戴望舒小五歲的艾青。

一九三二年，艾青從法國學畫回國，同年在上海被國民黨指控顛覆政府，並被拘禁於監獄中。艾青所處的監倉狹小，卻擠滿了二十四人。一半人睡在地上，衛生條件極差，但詩人卻在這環境下創作了他的代表作〈大堰河——我的保母〉。

區仲桃