法蘭克之歌

一九四五年，是近代史上的重要分水嶺。當年，第二次世界大戰結束，國際關係重新洗牌，英國首相邱吉爾明言：此刻的美國，已站在世界之巔。

邱吉爾一錘定音，他對戰後誰主浮沉的看法，更是不言自明。踏入五十年代，美國成為世界第一軍事強國，經濟發展迅速，美國人的物質生活大幅改善，對未來的美好憧憬，造就了一代嬰兒潮。

表面上，美國仿如當時全球最幸福的國度，一切欣欣向榮。但繁華背後，有另一個失落、無助、甚或歇斯底里的美國：民權運動興起，反共情緒高漲。從公務員、教師、工會到荷里活，即使證據不足，叛國罪的帽子，可以任意扣上。在麥卡錫主義籠罩下，美國一批左翼分子，靜悄悄地拓展文藝空間，以自己的作品，宣揚自由、公義、平等的價值。

勾勒出五十年代的歷史輪廓，再了解美國攝影大師羅拔法蘭克(Robert Frank,1924-2019)的創作軌跡，繼而觀賞他影響深遠的《美國人》，將相片中的時間、人物、地點和環境串連，每一幅都是五味雜陳的故事。《美國人》撇除商業考慮，得美國商人慈善家古根漢的基金會撥款，橫越美國四十八個州，拍下沿途眾生相，從逾二萬八千張中，精選其中八十三張相片，輯錄成攝影集《美國人》。

將這部美國近代經典攝影之作，跟另一位美國攝影師威廉克萊因(William Klein)的《紐約》並賞，從大都會浮華世界，到毫不起眼的窮鄉僻壤，兩位攝影名家以快拍美學，揭露被社會遺忘的角落，對戰後沉醉於自我感覺良好的美國，無疑狠狠地扇了一記耳光。法蘭克的《美國人》先在法國出版，一年後才在美國面世，隨即引來排山倒海的批評聲浪，指責《美國人》不負責任、草率、甚至反美。美國小說家凱魯亞克(Jack Kerouac)為《美國人》作序，大概解釋了法蘭克在國家一片歌舞昇平之際，如何不識時務的“罪狀”：“他從美國吸吮一首哀愁的詩歌，銘記在底片上。”十年前，位於華盛頓的國家美術館舉辦了法蘭克的個人攝影展，導賞員格蘭洛的一段文字，概括了這位攝影大師鏡頭下的美國人：他們患上種族仇恨的瘟疫、被政客遺棄，對消費文化的興起愈感麻木。

法蘭克不盲目唱好美國，拒絕以鎂光燈為小資情調背書，藉《美國人》對制度不公發出無聲批判。在基督教以外，美國夢的故事，成為戰後美國的精神信仰。自由市場改善了一代美國人的物質條件，但同時產生了不少副作用。法蘭克生前曾接受《紐約時報》訪問，提及母親問他：“為甚麼你的鏡頭總是對着窮人？”他說自己同情在社會上掙扎求存的弱勢群體。觀乎當今美國，貧富差距日益擴大，民主無助改善民生，種族問題更是世代發酵。奧巴馬曾言，種族歧視是美國基因。無風不起浪，特朗普冒起，狗哨一吹，成千上萬的美國人即空群而出。法蘭克長年累月，對當權者一再投下不信任票。《美國人》畫面每一個定格，無疑經得起時間驗證。

攝影：羅拔法蘭克／撰文：杜 然