漫漫長夜

看着薑花瓣上面的水滴，想起很久以前那個鋼琴彈得很好聽的男生。

他常常在電話那頭彈完就讓我猜曲子的名字，猜中的時候他總說我們心有靈犀，但我知道不是。徹底抗拒練琴以後，也不知怎的，心不靜的時候總會找鋼琴曲來聽。已經是凌晨四點多了，鋼琴曲播放了一首又一首，薑花吃水快，整個晚上已經為它添了兩次水，我看着從誠品書店買回來裝玻璃水壺的紙袋上面印着四個字：好好生活，不禁笑了。

若真好好生活起來，恐怕沒多少時間能夠寫作吧。沉迷於寫作的那些偉大的作家們，他們似乎都過得不太好，海明威在巴黎的時候，每天清早就獨自到閣樓的小房子去寫作，忍受着寒凍完成工作才會去附近的酒館喝一杯，有時候餓好幾天，要靠朋友接濟。喬治 · 奧威爾穿着破爛的衣服到倫敦東部和巴黎的貧民窟同工人、乞丐和洗碗工生活在一起，與流浪漢一起流浪，最後他根據這些經驗寫出了《巴黎倫敦落魄記》。張愛玲晚年獨自在美國，沒有什麼親人，頻繁地搬家以及丟掉身外之物，始終獨來獨往，去世的時候躺在房裡唯一一張靠牆的行軍床上。

他們這樣的人，應該從沒有過“好好生活”的念頭吧！

誠然，生活的一部分藝術他們不能領略，但如張愛玲說的，他們“懂得怎麼看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉”。

這時候，聽到隔壁家醒來漱口的聲音，天亮了。我突然站起身來，披上外套就走出門。身後關上的是生命中的一個漫漫長夜，此刻我充滿了喜悅，想趕緊走到空無一人的街上，找一家咖啡館坐下來喝一杯。然後繼續寫，對於澳門我們抱怨得太多了，要把注意力放到有創造性的事物上，要不然只會讓自己煩惱。

葛 歌