木心是垃圾？

最近聽到這樣幾種觀點，其一，木心是垃圾，他評論中國文學，各種胡說八道，根本不應該將他與同為浙江籍作家的郁達夫、朱自清並列，只有寫新詩的才會認同木心；其二，沒有激情就不是詩，木心最缺的就是詩心；其三，木心隨筆不錯，詩基本還在愛好者的水準，現代詩人也沒覺得他的作品新鮮，恰恰相反，他的詩“陌生化”的意味很不夠，他的《從前慢》半文不白，也不怎麼樣；其四，魯迅的雜文半文不白，也有問題。

這幾種觀點頗有復古派、歐化派的氣味。其實，木心如果是垃圾，大多數當代騷客可以自斷筆桿了。別的不說，一首《從前慢》即為當代人所銘記：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒着熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

樸素近於口語的語言，從內心流淌出的詩行，傳達出真摯感傷的淡遠鄉愁、懷舊情緒，瞬間觸動人心，進而引人深思快與慢的哲學、情感人心的異化，絕對是一首好詩。從語體上來說，根本就是純白話，絕非半文不白，又何嘗夾生？

說木心無詩心、無激情也是胡扯。深抑的情感，屬靈的敘事，都不是詩？那郭沫若的《天狗》就是最好的詩了。木心是一個在黑暗中大雪紛飛的人，他的內心是大雪覆蓋下的燃燒，看不見的燃燒。他的《從前慢》之類的詩，沒有刻意使用怪異句法、先鋒手法，也沒有刻意表現非理性的意識流，貌似不夠新鮮，“陌生化”的意味也不強。但屈原還新鮮嗎？張若虛還新鮮嗎？誰又能否定《離騷》和《春江花月夜》的價值？深入人心，深刻揭示情感與生命底蘊的詩作永遠不會過時。

龔 剛