去了哪兒？

天剛蒙蒙亮的時候，做了一個夢。又夢見了父親，仍是病中的樣子。他指着腹部跟我說：好痛。

我連忙去放藥的抽屜裡找醫院配的那種貼在皮膚上的嗎啡，但是找不到。我突然省悟，因為父親去世後剩下的這種止痛貼只有一兩片，一過期就被我扔到垃圾桶裡去了。所以，沒有藥了。即使在夢裡，這一刻也驚慌。想要去醫院，卻不知為何似乎有着種種阻礙，怎麼也去不了。看着父親在那裡痛，而我卻無能為力。絕望、心疼中醒來，一時渾身是汗，明明開了冷氣，房間裡溫度並不高。

有時，我們對人生沒有一點辦法。當親人好友走到人生盡頭的時候，我們真的就像隔着一個太平洋向他們伸出手，怎麼都幫不到他們，眼睜睜地看他們吃苦。

夢見父親，應該是因為前一天臉書提醒我五年前的當天貼的照片，日有所思，夜來入夢。

照片上，老爸穿着我給他買的紅色防水外套，脖子上掛了一隻我弟淘汰掉的傻瓜相機，正仰着頭看着斯圖加特藍得不像話的天空。另一張照片裡，他淘氣地伸手去接席勒廣場上一個雕塑噴泉噴出來的水，臉上表情倒像是個孩子。

一切都沒有走遠。時間並沒有拋棄我們，至少照片在，回想起來，那次旅行與父親相關的種種都還清晰如昨：海德堡沿着河邊回酒店，夕陽把兩岸的秋樹染成一片金紅；他的鞋子壞了，我給他挑鞋時他開始嫌太貴，可最後穿上時終於說太舒服了，好喜歡；在布魯塞爾說起為什麼地鐵站全是尿騷味——“還不是因為這座城市的標誌是那個站着撒尿的小于連。”

都沒走遠，歷歷在目。可是，那時候還活得好好的一個人卻不知道去了哪裡。究竟，人死了以後，去了哪兒呢？

谷 雨