在無解的詩裡幸福地迷路

過去的五年裡面，我主持過一個電台節目叫“和你說說詩”，教過兩個網上讀詩課程。感覺都在不斷地給大家去解釋詩——詩當然是可以解釋的，但詩要是都解釋清楚，那就索然寡味了。

因為詩永遠是在說出與不說出之間來製造一個想像的空間，來打開詩人自己與讀者的心眼。讓我們在這詩沒有定解的地方能衍生出許許多多的解——有的詩進入了化境，它索性是無解的——但是無解的詩，我們又如何去感受它呢？

無解的詩其實像一個迷宮，在這個迷宮裡面有許多交叉的、錯誤的道路，旋轉循環的道路。實際上，對於一個真正的迷宮愛好者來說，沒有一個道路是錯誤的。迷宮的樂趣正在於迷失，詩的樂趣是要解讀還是不解讀它呢？我覺得恰恰在這兩者的平衡。

在解讀它的時候，發現那不可解的部分，讓我們讚嘆；在不可解的部分裡面，我們看出解讀的可能性，我們跟作者心有靈犀，這種快樂也是無與倫比的。

比如說這首華人著名導演、編劇，其實在我心目中是大詩人的邱剛健的詩《賦格：聽巴哈》：

是如何其的夜

是何夜如其

是夜其何如

是其夜如何

是如夜何其

是其何如的夜

是夜何如其

是何其如的夜

是夜如其何

是何夜其如

是如何其夜

是其如夜何

是夜何其如

是如夜其的何

是何如其的夜

是其夜何的如

是夜如何其

這首詩似乎完全無法解釋，簡直把詩寫成音樂了。他聽着巴哈的賦格曲寫詩，我們都知道巴哈以賦格曲著名，策蘭的《死亡賦格》就是呼應巴哈的賦格曲的，賦格的特點是以不斷變奏的聲部，造成一種綿延無限的效果。

其實邱剛健這首詩，是對《詩經 · 小雅》裡有一首叫《庭燎》的詩的一句“夜如何其？夜未央”的變奏，“夜如何其？夜未央”的意思就是當詩人問：“現在夜到多夜了？”有人就回答他：“夜是還早呢，沒窮沒盡的，天色還沒亮呢。”

據說這首詩是周宣王所寫的，講周王早晨上朝之前，跟報時官——就是負責看時間的人的對話的詩，寫他宮廷清早的景象。

但是我覺得邱剛健寫這首詩的用意與周王的晨曲恰恰相反，這是一首告別的詩，邱剛健也是得了絕症而死，不算英年早逝，但也不是很老。他在知道自己要離開大家——離開他愛人，離開他的讀者，他的觀眾之前——他寫了這首詩。

這首詩無窮無盡地去變化“夜如何其”，製造了時間的循環不息感。就好像我們永遠願意蕩漾在這個夜色之中，永遠不想天亮，像李白寫的《春夜宴諸從弟桃花園序》說的“浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”——珍惜時光吧，我們在人生這個茫茫黑夜裡漫遊，其實是我們的幸福。

詩本身也是這樣，無解的詩是一個出發點，不是一個終點，願我們在寫詩與讀詩的路上，永遠迷失。

廖偉棠