人生就是這樣
到中央圖書館借了《精美散文讀本》,發覺書中許多作家是不認識的。回心一想,中國散文作家那麼多,又豈能全部認識?就算你今天認識了幾位,明天又會有新人加入。用阿Q精神去看,多有不認識的作家,說明中國的散文家族新人輩出,興旺發達。
全書有二、三十個作者,每人一至幾篇,淺淺接觸也算是打過招呼了。書還未讀完,賈平凹和史鐵生兩人的文章已使我加深認識八百里秦川的民俗風情,以及對北京市民生活的了解,特別是史鐵生的〈我與地壇〉。作者介紹自己十五年來在地壇走動,當中遇到的又是十多年來同樣在地壇活動的人。那對夫婦由中年走到老年,那個每日早上來唱歌的男青年,不理會别人,心中只有自己,至於他為什麼那樣孜孜不倦地去練唱,筆者不去問也不想進一步了解。作者仿似在園中的一角,指着遠處向你我介紹他看到的一切,筆下不帶激情,娓娓道來,但我卻隨着他的筆觸仿似看到那對中年夫婦,相互攙扶由滿頭青絲走到滿頭白髮。看到那個小時候天真可愛、蹲在地上撿“小燈籠”落花的小妹妹,長大後卻發覺是有些智障的,使人感嘆人生的無奈。
讀〈我與地壇〉很有感觸。人人都是匆匆的過客,但少年、青年、壯年以及老年時期,生活中碰到的、交往的,又豈只目前身邊的那幾個?幾十年來走在下環的大街小巷上,那些改建又改建過的小販攤檔,那個漂亮的炒麵少女,究竟榮升祖母沒有?時間可以帶走青春,卻沒有帶走記憶。回顧所來徑,便有另一番滋味。
年輕時我喜愛讀小說,現在卻更鍾愛讀散文,覺得大多數散文作者是將所見所想寫下來的,直抒胸臆,通過這些文章,我們便知道作者是怎樣面對人生中的順境和逆境。
公 榮