評 估

準備帶孩子去評估的前幾天，天啊，我真是多不想去。評估期間，見一個又一個醫生，一個又一個治療師，每一個都神色凝重，眉頭皺到打結，對着一疊我也不願看過去的A4紙表格，逐格記錄。有幾位治療師直接抬頭，表示怎麼你的孩子這個不懂，那項也不及格。我們和孩子一樣坐立不安，在這樣一個嚴肅而讓人想逃走的空間內，忽然接受一堆試練。

你的孩子完全沒有眼神接觸啊，但我內心想，嗯，沒甚麼事其實我也不想跟你有眼神接觸啊。而且，你看來也沒有很喜歡眼神接觸，不是嗎？

你的孩子不願意玩啊，我又想誰會在三個穿白袍又不斷給予任務的人面前，按別人的規矩玩呢？現在想來，我真是個表面合作內裡卻超級難纏的家長。但在公共醫療體系之中的評估過程，氣氛真的難受死了。有一些治療師不知是否工作壓力的緣故，又或許是正正因為同樣深深地愛着孩子們，但多少有些本來就認定孩子發展的問題一定全部都是家長“唔識教”，按捺不住幾乎用兇的語氣暗示：你們到底怎樣做父母的？

問題是，在這個關口的當兒，父母已經頂着巨大的自我懷疑、內疚和種種複雜的心情，坐在當前的位置上。難道是我太不合作嗎？難道真是我們太不會和孩子相處嗎？

這階段真是宇宙級的巨大難過啊，但那個時候卻只能忍着一口委屈的氣，我們一家三口就這樣潛進巴巴國的入口，窺探着這個國度，究竟有甚麼風景。

說到底，就我們的認知之內，聽說這個稱為發展遲緩、特殊，或是自閉光譜的國度很可怕，難道不是嗎？

丈夫當然一馬當先，就在搜尋引擎上立即探路去了，為求幫自己做心理上的最壞打算。短短幾個月間，他幾乎就把網絡上可以找的資料，甚至能看的電視劇集都看完了。作為我們這趟路程的旅遊說明書。

（巴巴國回憶錄 · 二）

店員丁