小心翻閱

近日，和友人談書，見對方給我展示書中某頁內容時，將書的硬襯往外用力一摺，我心裡猛然“咔”地響了一聲，經辨認，是心痛的聲音，迴響良久。

另有幾位朋友，幾乎從不買書，想讀書就去圖書館借閱。我甚至一度懷疑，他們極迷醉於翻閱殘破發黃舊書頁的感覺。所謂書香，對他們而言，應是年代久遠的舊書味。除了很舊很舊的書，一般的書讀完就還，沒有想佔有的慾望。

某些電影導演，要改編的書，一頁頁撕下來，寫筆記眉批，釘在水松板上，當便條紙用。愛書之物理性的人，痛徹心扉，但對於大導演而言，書頁皆工具，無可厚非。

在這個電子書漸漸普及的年代，一本實體書，物理性抬頭，和精神性相輔相成，相得益彰。內容精彩固然重要，但封面設計、排版、材質等，也是吸引不認識作者的讀者翻閱、以至購買的重要因素。沒有身體，如何裝載心靈？正如你沒法把一部電影的表演，和攝影、燈光、錄音分開，你也難以把戀愛關係中的愛與性徹底分離。

拙作《霓虹餐廳》採用蠟紙作為書封，蠟紙透薄，脆弱，易皺易破，不好保存。我常跟朋友打趣，如讀了喜歡，可多買一本，兩本在握，一本當枕邊書，翻皺翻破沒關係；另一本束之高閣，用作收藏。當然，我不信有人真會採納。

着重書的精神性多於物理性的人，家裡不一定多藏書，卻是滿肚墨水的知識分子；重視書的物理性多於精神性的人，藏了一櫃子的書，最後成了收藏家。渴望兩全其美的人，讀一本書，物理性和精神性像沙漏的兩頭，此消彼長，是個不可逆、既充實又可惜的過程。

話雖如此，一本書，翻與不翻，從來不是一個問題，因為書終究用來翻閱，文字畢竟要化作記憶。但怎麼翻，才能同時保存它的物理性和精神性？似乎也只能好好學習，學習如何對身邊事物溫柔以待了。

古 冰