童年是什麼？

無意中看到葡萄牙兒童電影《童黨小霸王》(Aniki-Bóbó) ，萬分喜愛。由二○一五年離世的導演曼諾 · 迪 · 奧利維拉執導的第一部長片。

故事由波爾圖的一群小童進行，內容暫且不在此透露，但裡頭孩子的自由遊戲情景，令人嚮往：孩子們遊戲的空間，是街道與河流，成年人以為通往未知的階梯，以為危險、不可行的屋頂，是孩子們的秘密通道、建立童黨人際關係的捷徑。電影裡，兒童攀爬在斗羅河船隻的桅桿上，在帆船之間游水／逃亡，在鐵軌上方的坡道上因為看到火車通過而歡欣跳躍。故事發展驚心動魄，各種冒險情節如果沒有這些城市空間配合，就會顯得蒼白。

導演甚至將遊戲作為電影名，將孩子們玩“Aniki-Bóbó”的過程拍下來。一個遊戲，總結整齣戲，清楚陳述了孩子們的痛苦、渴望、罪惡感、愧疚、悔恨都是巨大而強烈的。

最可愛的一場，是小朋友“老積”的社交：導演刻劃了孩童們如何“模仿”大人，進到成年人的場域——雜貨舖，有人斯文有禮，有孩子滿嘴粗口。

兒童在此自由遊戲、視自己為街道的主人、城市當下的主人，是電影令人敬佩的精神，兒童的精神。

確保兒童的自由，同時需要成人去捍衛與守護。在這部電影中有個重要的成年人角色——一位雜貨舖老闆，他因這群孩子的“天真”吃盡了虧，卻遲遲未介入兒童的遊戲。最終關頭的“介入”，是其中一個孩子遭遇生死關頭，另外則是預感一個孩子無法負擔承罪的愧疚。

為童年“挺身而出”，確定站在孩子這方。我一直以為是二戰後，人類集體的反思後，所餘下最重要的“禮物”，而這樣的決鬥，在一九四二年，已在各種敘事裡透露。

川井深一