宇宙的輪廓

以前，還會經常看電視的時候，會定期拿起遙控器重新搜台，看看能否找到新的頻道。數字不斷跳升，刺耳的音頻讓人持續不安，眼前的黑白雪花慢慢扭曲成了彩色影像，出現了人臉、山河或賽馬場。畫面逐漸穩定後，不久又會再次出現雜訊，接收器在各種頻道之間探索，過程就像是人類進入了外太空，離開太陽系，離開銀河，而電視裡的黑白雪花，在解碼過後就是探索宇宙的路牌。

以前，覺得課堂無聊時會按壓眼球，直到眼皮底下出現綠色或紫色的光，當時電視裡放的都是武俠劇，我直覺自己是被困在山洞的主角，無意間發現了絕世秘笈。可惜我讀不懂裡頭的內容，加密頻道解碼失敗，我沒有成為武林盟主，卻成了詩人，或只是寫詩的人。許多人以為讀不懂的就是詩，而其實那些試着去解讀宇宙的，才是詩。

以前，連續失眠到快要變成瘋子的時候，好友送了我一本《瘋子的世界》，放在床邊睡前讀，少看電視，多看書。印象中，書裡的精神病人好像提到外星文明其實早已到達了地球，只是在外形上沒有如人們的想像，那些被我們稱為石頭的，很可能就是比人類更高等的生命體；在石頭眼中，人類的肉身何其脆弱，人類的生命何其短暫，甚至無法穿梭在宇宙之間。

電視雜訊，詩，石頭。《宇宙探索編輯部》讓我在腦海同時浮現了三段回憶，電影的鏡頭在搖晃，回憶的畫面不斷切換，坐在戲院裡的我，就是一台舊式的接收器，突然探測到巨量信號，超載了，就像是醉了一樣。酒精能帶我到任何地方，例如世界的盡頭，在那裡，我終於看見了宇宙的輪廓，看見我的女孩。現在，我甘願成為一個甚麼都不知道的傻子，只牽着女孩的手，直到宇宙坍塌。

林 格