她用束草來說明何謂生活的高山

電影《一代宗師》裡葉問曾說：“四十之前未見過高山，到第一次碰到，發現最難越過的，是生活。”為何要把生活比喻為高山？生活這座高山，又到底難在何處？《束草的冬天》的法韓混血作者迪薩潘(Elisa Shua Dusopin)，向讀者呈現了芸芸眾生所能面對的其中一種處境，讓讀者去思考人該如何生活的問題。

故事發生在韓國近朝鮮邊境的旅遊城市束草的一個冬季，這個以夏天享受陽光與海灘聞名的小鎮，到冬天由於極端天氣，會進入淡季的半死狀態。女主角是位在單身家庭長大的韓法混血少女，母親是魚販，法籍父親在生命中一直缺席。和所有小鎮雷同，她的生活處於工作單調，大部分時間不是服務旅遊就是承受沉悶的狀態。她有一位夢想離開小鎮到首都生活的模特兒男友，有一個已經成功移居大城市的阿姨。然而哪怕少女有好看的長相，又習得英語和法語，她卻沒有像其他人一樣，而是採取“躺平”的生活方式。為什麼會這樣呢？

故事透過她在淡季看顧民宿的機會，讓一位到來尋找靈感的法籍漫畫家與她相遇。通過她們彼此分享生命的經歷，慢慢鋪開少女的內心世界。漫畫家實際投射的是少女人生中所有的缺失和疑問。一個同樣來自法國，從未在人生中出現過的男性父親形象，他出生的遠方到底是怎樣的？還有一種自己從未體驗過的，可以隨意志到處遊歷的嚮往生活，這樣的人生會不會變得更加快樂？種種原因，讓她對這個男人充滿着曖昧的好奇心，然而隨着情節發展，就像漫畫家把草稿變成作品的過程，他也終於給少女破除了很多積壓在內心的虛幻想像。當中，有段來自漫畫家的話特別能開解人：

“每次都是這樣，我親手寫下的故事離我自己越來越遠。它終歸會按照它自己的思路繼續發展……於是我就開始想像另一個故事，但手下正在進行的這個故事仍會在紙上成形，雖然我不理解它，卻必須完成它，最後，當我終於能夠開始新故事的時候，這一切又會重複……”

這不就是我們每個人的生活嗎？漫畫家說：“我只知道一件事，我從未想過自己會有今天。”回頭看，大多數人的一生不就是這樣嗎？

看這個故事，其實不難發現少女離不開小鎮選擇消極生活的原因，多少出於對母親的愛和責任，是原生家庭的牽絆。而無論我們的出身背景、社會文化、甚至是膚色、性別為何，多少都會和少女有某種共性，多少都會覺得“生活不是屬於我們的”。布莉安娜 · 魏斯特在《你就是困住自己的那座山》一書中說過：“當我們與自己想要的生活之間產生障礙，我們就無時無刻不在進行自我破壞。”所以我們一直不願意改變，或者採取一種半放棄態度。生活這座高山，其實更多的是我們有東西放不開、放不低。那個壓在心裡的石頭，便開始改變我們對生活的態度了。

這個故事選用淡季中的旅遊城市作為舞台，以城市旺淡季的落差，來照見人生的落差感，也是非常高明的手段。就像我們總覺得混血兒都會有好的家境和光鮮亮麗的生活，那可能只是我們外人一廂情願。小說中的混血女主，就一點優越感也沒有，更多看到的是掣肘和不便。而生活這座高山，難的是什麼？難的是它從來都不會按我們預想的劇本來運作，所謂難關不是難關，而是當我們遇到山的高度“落差”時，我們要選擇如何去面對，如何去翻越。

女主角在故事中曾介紹說，在束草，山是天地之橋的象徵。讀完這本書會讓我覺得，家家有本難唸經，各有前因莫羨人。有時候，唯有放過自己，才能輕鬆生活。隨遇而安，才能真正享受活着的每刻。人在高山面前，只有不忘記自己，才能最終見天地，明白一切經歷皆可愛，一切歷練皆可喜，能活着就很好。

因此，心灰意冷之時，就去想心裡還有想幹的事，要記住身邊還有可以分享的人，提醒自己這世上尚有人在念掛和在乎自己。所謂希望的轉角，就是這種心的改變。而這三萬多字的小說，正好就有那麼一種開解人的力量。雖然小說結尾沒有交代少女有何改變，但隨着漫畫家的出現與離開，透過她從他身上所認識和感知的一切，我們會發現少女似乎已找到了一種改變的勇氣，一種讓自己更積極往前的勇氣了。她（和我們）心裡的願望，終究是能實現的。

喬 捷